攝影：呂萌

　　曾經(jīng)的中關(guān)村，是一個讓人又愛又恨的地方。

　　提到這里，大多數(shù)人會聯(lián)想到鼎好電子商城（下稱鼎好）、海龍電子城（下稱海龍）、中關(guān)村e世界門口那些需要到處攬活的黑導(dǎo)購，賣場里密密麻麻的小柜臺、五花八門的各式配件，以及川流不息的人群。特別在電腦攢機(jī)時代，中關(guān)村就像是一個開放的組裝工廠一樣，滿足著不同人群對IT產(chǎn)品的不同需求。

　　但隨著賣場內(nèi)的無序競爭所帶來的假貨、翻新產(chǎn)品橫行，中關(guān)村電子賣場的口碑也一落千丈，進(jìn)而被主打B2C模式的互聯(lián)網(wǎng)電商所擠壓。人們越來越習(xí)慣于在價格透明的網(wǎng)上商城購物，品牌意識也越來越強(qiáng)。中關(guān)村電子賣場也一改往日人頭攢動的火熱景象，開始走向蕭條。

　　那些柜臺里的小老板們也嘗試過改變。他們在淘寶上開店，注冊公司后想辦法成為京東的供應(yīng)商，有的則從“賣電腦”、“賣手機(jī)”轉(zhuǎn)為“修電腦”、“修手機(jī)”。

　　盡管如此，中關(guān)村的迭代之變?nèi)匀粺o可避免地到來。2011年太平洋電腦城關(guān)門歇業(yè)，之后中關(guān)村e世界在2016年春節(jié)后發(fā)布公告，稱將以整體或整層的方式出租，統(tǒng)一經(jīng)營，不再從事電子賣場的業(yè)務(wù)。在中關(guān)村西區(qū)，以中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街為代表的新型業(yè)態(tài)已經(jīng)成為這一地區(qū)的新坐標(biāo)，一大波創(chuàng)業(yè)空間隨之涌現(xiàn)。

　　2016年7月7日，地理位置絕佳的海龍也貼出《通知》稱，“即日起停止?fàn)I業(yè)，進(jìn)行升級改造”。

　　賣場時代的中關(guān)村就只剩下還在堅持的鼎好。除了“電腦城”、“中國硅谷”、“創(chuàng)業(yè)園”這些既有標(biāo)簽外，未來的中關(guān)村還會有哪些新的標(biāo)簽？

　　1

　　老趙和他愛人的柜臺便在鼎好A座三層一個靠邊的位置上。柜臺面積不大，至多三四平方米，柜臺后方的貨架上一半擺滿了墨盒、硒鼓等打印耗材，另一半則被雜亂的各式數(shù)據(jù)線所占滿。

　　中關(guān)村鼎好地下一層手機(jī)賣場。攝影：呂萌

　　那是周三，海龍關(guān)門的前一天。和其他工作日一樣，整個賣場里依然沒什么顧客，有的只是看電影、看電視劇、打游戲的攤主。生意相對好的還能雇一名導(dǎo)購幫忙，不景氣的則多是夫妻檔。

　　老趙沒有雇人。問及生意如何時，老趙反問，“還能怎么樣？混一天是一天唄！”這種狀況已經(jīng)說不上持續(xù)了多久，但他不完全認(rèn)同“是電商沖擊搶了他們的飯碗”。

　　“我們都在淘寶上有自己的店鋪，但網(wǎng)上銷售最多只占我們整體銷售的10%-20%。市場經(jīng)濟(jì)狀況不好，政府采購也收緊，大單子沒有，生意肯定好不到哪去。”老趙說。

　　即便如此，他也沒想過干脆關(guān)掉攤位，離開中關(guān)村去做點別的。在他眼里，現(xiàn)在哪個行業(yè)都不好做，與其重新進(jìn)入一個陌生領(lǐng)域，還不如做自己擅長的。“畢竟我做這行有十年了。原來我們大量庫存，現(xiàn)在也都消化得差不多了。只要鼎好不關(guān)，就算店面剩一小半我們也會堅持到最后。”

　　和老趙想法類似，還有很多商家都是走一步看一步。他們覺得自己沒什么話語權(quán)，就像動物園服裝批發(fā)市場搬遷一樣，“人家讓我們走就得走，要是生意做大了誰也不會在這待著”。

　　散落的電子產(chǎn)品模型。攝影：呂萌