【拍攝手記】一年，一輩子

　　走出西昌機場，迎面看見幾個小伙子，皮膚黝黑粗糙、穿著樸實簡陋，露出一口白牙熱情洋溢地笑著。“可能是當?shù)卮謇锏哪贻p人”這是我的第一想法。而這幾個“當?shù)啬贻p人”正是浙江大學第十九屆研究生支教團的成員，在四川彝族自治州昭覺縣支教即將滿一年，而這一年，卻會留下一輩子的惦念。

　　從西昌市到昭覺縣，有三小時車程——這還是在公路完好、一切順利的前提下，土路就至少需要六個小時了。

　　2016年之前，外界只有一條土路通往昭覺縣城，一路顛簸，塵土飛揚。雨季到來時，暴雨、泥石流、塌方時常發(fā)生，如果遇到，輕則滯留半路，重則危及生命。這條路也成了山里山外的一重阻礙。

　　通往昭覺縣的土路，一側(cè)是山體，一側(cè)是懸崖。

　　出發(fā)的時候，我萬萬沒想到路的那一頭，會成為我念念不忘的地方。

　　十年前，在內(nèi)蒙古一個偏遠縣城讀初中的周亞星也沒想到。

　　“待了一年，從小哥哥變成了叔叔”

　　那是他第一次見到有研究生學歷的老師，第一次聽到“研究生支教團”這個名字。就是這個支教老師，在周亞星心里種下了種子，讓他決定成為一個像支教老師一樣的人，去祖國的偏遠地區(qū)陪伴孩子。

　　2017年8月31日，周亞星與三名團員一起，踏上了昭覺這片土地。說起團長，其他幾名成員一致佩服他的工作，但這讓我很不解：同樣是教課，大家都不是專業(yè)出身，難道是敗在他的顏值下？

　　后來我才知道，這個20出頭的大學生，帶著隊友，一個一個電話聯(lián)系企業(yè)和愛心人士，一筆一筆地談資金，一戶一戶人家實地確認助學信息。上課之余，他們走遍了大涼山里近30個村子，運營“千人圓夢”“暖冬行動”“求是筑巢”三個慈善項目，共籌集物資近350萬元，修繕希望小學一所、便民吊橋1座、圖書室2座、引水工程2處、校舍3處。

　　“很累。上課本來就很累了，課余幾乎所有時間都在做，但是當一套套棉被、一件件棉衣、一個個書包從我們手里傳遞給孩子們時；當看著孩子們安穩(wěn)地走在過河吊橋上時，坐在寬敞明亮的教學樓里認真聽課時，我覺得，再苦再累，一切都為了孩子們，一切都值得。”

　　如果不是出于大愛，我不知道還有什么力量能支撐他們翻山越嶺運送物資，支撐他們放學累到趴下的時候強迫自己站起來去打電話，支撐他們周末清晨爬起來去核對村里需要資助的人員信息……畢竟一年前，他們還是下了課只想躺著刷劇玩手機的懶癌患者。

　　對顏值的追求讓周亞星換了更成熟的發(fā)型，對孩子們的愛讓他從象牙塔里的男孩成長為肩負重擔的男子漢。

　　“我同學說我，現(xiàn)在又胖又黑。但只要有孩子們在，我還想再待一年”

　　踏入寶潔希望小學的時候，我們都被它的承載量震驚了。下課鈴聲一響，一顆顆黑色的小腦袋就像小蜜蜂，一邊嘰嘰喳喳地叫著，一邊從從四面八方迅速涌入小小的操場。

　　2500多個孩子，沒有食堂，沒有運動場，泥地里找塊水泥板就是一張乒乓球桌；擠不進二層教學樓的孩子，就在臨時搭建的板房上課，三、四個人共用一張課桌……

　　朱鍇治所教的二年級（3）班就在其中一間板房里，踏進教室，夏天悶熱潮濕，冬天冷風刺骨，附帶贈送嗡嗡作響的蒼蠅。“為了維持上課紀律，我從頭至尾吼著上課，一年下來患上了咽炎；為了讓每個孩子都記住乘法口訣表，午休或放學后一個個叫過來當面背；遇到作業(yè)做得不好的，親自輔導寫完作業(yè)再放學……”98人的超大班額，帶給朱鍇治批不完的作業(yè)和試卷。

　　但是我看到的朱鍇治總在笑。看到孩子們笑，吃飯笑，收到禮物笑，家訪的時候笑，春游的時候也在笑。只有最后一節(jié)班會課上，這個二十出頭的男孩笑著笑著就笑不出來了，他一邊哭一邊喊，臉上寫滿了不甘和害怕。

　　他不甘心還有很多道理沒有來得及說，不甘心很多有趣的課程沒有上過，不甘心沒有看到孩子們走出大涼山就要結(jié)束支教；他害怕有孩子輟學去打工，害怕他們偷懶不努力學習，害怕他們忘記自己的嘮叨……

　　但最終，朱鍇治告訴我，他為自己的學生多次獲得全區(qū)鄉(xiāng)平均分第一名而驕傲，為自己心懷熱誠、不忘初心而驕傲。

　　“土味情話？我不太懂哦，他們都是我的小公主啊”

　　“慈祥老父親”的笑容，是朱家偉的臉上始終掛著的表情。

　　“大朱老師，你不能走！”孩子們聽說支教工作要結(jié)束了，嘰嘰喳喳地抗議。

　　“你們想讓大朱老師在這里待多久呀？”

　　“到我們死的時候，就是一直跟我們在一起！”最活潑的孩子脫口而出，周圍的小伙伴一邊笑話她，一邊拼命點頭。

　　朱佳偉又露出了“慈祥老父親”的笑容。經(jīng)過一年的支教生活，昭覺的陽光、水土和孩子們，徹底將他改造成了一個彝族小伙。被孩子們圍起來的時候，分明就是這個彝族大家庭里的長兄，被弟弟妹妹纏著有說不盡的悄悄話。

　　2017年8月31日，研支團在出發(fā)之際拍了一張合照，那時他們還很白嫩，笑起來還帶有青澀的稚嫩。大涼山染黑了他們的皮膚，洗去了他們的青澀，也滋養(yǎng)出沉穩(wěn)的心性，捶打出堅韌的性格，書寫出好一段精彩的青春奮斗故事。

　　資料：

　　浙江大學是首批參加中國青年志愿者扶貧接力計劃的高校之一，于1999年成立研究生支教團，每年選派有奉獻精神的應屆本科畢業(yè)生或在讀研究生，赴四川昭覺、貴州湄潭、云南景東、貴州臺江等西部地區(qū)開展為期一年的基礎教育教學和扶貧志愿服務工作，至今已選派19批222名志愿者。

　　19年來，研支團成員秉承“奉獻、友愛、互助、進步”的志愿者精神，懷著赤誠的公益之心，用無悔的青春接力服務祖國西部的發(fā)展，取得了顯著的工作成效和強烈的社會反響。2015年10月，浙江大學研究生支教團被光明日報、共青團中央評為十大“鏡頭中的最美支教團”；2017年5月，四川昭覺分團榮獲了“2016年度全國五四紅旗團支部”稱號。