舒馬赫、施耐德、施密特、穆勒、施泰因曼……這些流行的德國姓氏有什么共同點？——在德語里，它們都代表一門手藝：制鞋匠、裁縫、鐵匠、磨坊主、石匠。從中世紀開始，老師傅帶幾個學徒做手藝，就成為德國人的職業常態。時移勢易，工業化取代了小作坊，但“手藝人”的基本精神沒有變。今天，德國經濟結構中30%為制造業，如果算上出口，工業制造幾乎占據德國經濟的半壁江山。

　　德國人對造物的偏愛融入了文化傳統。早在16世紀，宗教改革家馬丁·路德提出，人們無需遵從教會指令，靠自己辛勤勞作也可獲得救贖。這種思想對德國乃至歐洲產生了深遠影響。19世紀上半葉，德國作家路德維希·蒂克在他的小說《青年木匠師傅》中，借木匠萊恩哈特的話表達了市民階層對手工業的青睞：我總是想讓人們的日常用品既實用又美觀，這樣有教養的人就不用再添置別的東西了，我為此感到榮耀。

　　造物不是閉門造車。各行各業都有行業協會。工業化開始后，行業協會牽頭各方設立學校，開展職業培訓。工人一邊上學，一邊工作，形成了獨具特色的二元制職業教育。技工不懈努力，最高可獲得“工業大師”稱號。“工業大師”證書既是對技藝的認可，也是榮譽的象征。可以說，職業教育不僅培養了技術工人，而且使社會階層流動更加平穩有序。

　　理解德國社會經濟的另一個關鍵詞是“家族企業”。全德350萬個企業中，90%由家族經營。德國最大的100家家族企業，平均年齡超過90歲，皆是名副其實的百年老店。筆者前段時間拜訪了德國最古老的私人銀行之一、有著300多年歷史的邁世勒銀行。這家銀行飽經驚濤駭浪，卻每每化險為夷。銀行現任掌門人弗里德里希·馮·邁世勒說，他們的祖訓是“欲速則不達”，即穩健第一、速度第二。

　　邁世勒先生的話道出了德國百年老店成功的經驗之談，即不盲目求快，不浮不殆，關注精益求精，久久為功。就像一個在放大鏡下組裝手表的老匠人一樣，他們孜孜不倦地追求的不是手表花樣的翻新，而是走時更加精確、零件更加精細、質量更加精良。當然穩健不意味著守舊。德國的家族企業平均將銷售額的4.6%投入研發。根據歐洲專利局統計，德國的人均專利申請數量是法國的2倍，英國的5倍，西班牙的18倍。

　　百年老店保持活力也離不開政府扶持。筆者曾采訪過科隆的法里納香水工廠。這里生產世界上歷史最久的香水品牌科隆香水（又稱古龍水）。法里納是意大利人，18世紀初跑到德國創業，主要原因就是當地嚴格的商標保護法律，讓法里納不必整天同假冒偽劣糾纏。二戰后德國實施社會市場經濟制度，打擊壟斷、鼓勵競爭。政府還出臺一整套法律鼓勵家族企業發展。

　　人們常常用“嚴謹”“認真”等字眼形容德國人，認為這種性格塑造了德國特色的制造業和家族企業。其實，德國人也是在進行“德國制造”的過程中被重塑。