又來了，加西亞·馬爾克斯

　　在文化傳播上，常會有一種現象：好東西未必賣得好。老天并不總是有眼的。比如外國作家在中國的傳播，同樣是名家，有的很火，比如卡夫卡、海明威、川端康成、博爾赫斯、米蘭·昆德拉，有的作家也很杰出，但是卻沒什么影響，比如福克納、加繆、谷崎潤一郎。約瑟夫·T·肖認為：“各種影響的種子都可能降落，然而只有那些落在條件具備的土地上的種子才能夠發芽，每一粒種子又將受到它扎根在那里的土壤和氣候的影響。”

　　加西亞·馬爾克斯在中國影響之大，估計連他自己都會驚訝。其實，馬爾克斯之前已經來過中國。20世紀60年代，中國曾零星介紹過拉美文學，只是目光主要放在同是社會主義國家的古巴，對古巴作家，又集中在“革命”作家何塞·馬蒂和紀廉，馬爾克斯只是混跡其中，被貶為“腐朽沒落”。

　　“文革”結束了，馬爾克斯再次出現在人們視野，有了一些馬爾克斯作品的選譯和評介，但是那個年代，意識形態仍然濃烈，誤讀仍然在所難免。比如對《百年孤獨》中的一股旋風將全村卷走，闡釋為：“這種虛無主義的答案證明作者感到了社會的弊病，但對弊病的根源及社會的前途還處于迷茫的狀態。”

　　感謝“諾獎”，讓馬爾克斯第三次進入中國人的視野。國人勢利，信奉的是“成王敗寇”的邏輯。既然獲得了“諾獎”，自然就是成功了。相當多的作家是在這個時候跟馬爾克斯套近乎的，當然是以“先鋒”的姿勢。

　　期待獲獎、期待揚名、期待功名利祿，哪里“先鋒”得起來？只能取巧。選其能碰的，繞過不能碰的。在中國，最不能碰的就是“寫什么”這問題。即使獲獎了，拿什么去領獎？所以中國的“先鋒”們就只玩玩技術，比如敘事圈套，比如呼風喚雨，比如一開頭就“多年之后……”，就連沒有“魔幻”秉質的也喜歡這么開頭：“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人。”這些作家不知道（但應該是明明知道），先鋒首先是一種生存狀態。一個遇到不平屁都不敢放的人，一個垂涎著獲獎跟評委拉拉扯扯的人，一個熱衷于教孩子讀名著的人，怎么可能先鋒？有了先鋒的生存狀態，才有了先鋒的思維方式；有了先鋒的思維方式，才有真正的先鋒。雖然后來他們也知道不能只搞皮毛了，要搞“本土化”，但根本問題沒有解決，除了《受活》等少部分外，大多作品仍然是贗品。

　　在當今中國，即使問文學寫作者，現在出版《百年孤獨》買不買？回答恐怕不會樂觀。現在的作家，已經更實際了。當年的作家還有虛榮，有時候還可以轉化為文學的雄心，但現在的作家卻不相信這些了。他們更本真，我認為，中國文學到上世紀90年代之后，才回到了本真。沒有人再挾洋自重，夸談自己跟外國某作家的淵源關系。當然文學雄心也沒有了。也許不是本真，是“油條”，中國文學沒有長大，就老了。

　　我相信馬爾克斯若是有知，應該不希望自己的作品將來被大量削價賤賣。他應該不缺那百萬美元，雖然那是他應該所得。他應該明白，當他再次來到中國，中國人已不關心他是誰了。即使出版機構拿天價版稅作為由頭，也很少有人關心。老實說，我就是因為昨天編輯約稿，才知道有這么回事的。馬爾克斯，你所以還被我等記住，你應該感謝那讓你不滿的年代。雖然東西被偷了，但是成就了你的巨大名聲。我們也應該感謝他，給了中國文壇曾經的熱鬧。特別是當初那些追隨者，現在基本都已登堂入室了，雖然作品可以商榷，但是已經占了文學史的寶位。雖然這文學史跟“盜版”有著扯不斷的瓜葛，但畢竟半部中國當代文學史寫成了。