賽德克巴萊，向死而歌
這是1930年的抗?fàn)帲_(tái)灣霧社原住民，在頭目莫那魯?shù)赖穆暑I(lǐng)下，面對(duì)日本國(guó)的飛機(jī)大炮毒氣彈。很多戰(zhàn)斗是求生，可這次是求死，三百戰(zhàn)士面對(duì)一個(gè)猙獰帝國(guó)。如同花岡暴動(dòng)的囚徒勞工，他們哪里能逃出這個(gè)島？他們只是想沖到海邊看看祖國(guó)的方向，再死。
《賽德克巴萊》（意為“真正的人”），我看了兩次。一次是去年十月在臺(tái)北，林森北路，四個(gè)半小時(shí)的完全版，一次是這幾天在北京，兩個(gè)半小時(shí)的導(dǎo)演再剪輯版。我想說(shuō)，剪掉了兩個(gè)小時(shí)，但，部族赴死抗敵時(shí)，歌聲沒(méi)有中斷，素人演員赤足奔跑在山間，腳底的老繭還在。你可以在電影院里看看，聽(tīng)聽(tīng)。面對(duì)電腦和影碟機(jī)，太孤單了，《賽德克巴萊》是個(gè)讓你暫時(shí)不想孤單的電影，你該跟很多人在一起看。
在臺(tái)北那次，我想跟臺(tái)灣人一起面對(duì)那段歷史的再現(xiàn)，像一起看沉船駛出海面，看流星重回天際。我在臺(tái)北哭過(guò)了，我想知道，在北京，在成都，在佳木斯，觀眾們是在哪里落淚，在哪里感奮？
這是1930年的抗?fàn)帲_(tái)灣霧社原住民，在頭目莫那魯?shù)赖穆暑I(lǐng)下，面對(duì)日本國(guó)的飛機(jī)大炮毒氣彈。很多戰(zhàn)斗是求生，可這次是求死，三百戰(zhàn)士面對(duì)一個(gè)猙獰帝國(guó)。如同花岡暴動(dòng)的囚徒勞工，他們哪里能逃出這個(gè)島？他們只是想沖到海邊看看祖國(guó)的方向，再死。
《賽德克巴萊》的大魅惑之一，在于全部使用原住民語(yǔ)言，配字幕。于是祖先尊嚴(yán)這些詞都變得那么生疏，反而真切，一點(diǎn)也不電視劇化。“如果你的文明就是要我卑躬屈膝，那就讓你看看我野蠻的驕傲！”我其實(shí)厭倦了大陸某些電視劇草率雷同的處理方式，我更受不了馮小寧式的抗戰(zhàn)，《舉起手來(lái)》那種。
在這里，起事前，兩個(gè)頭人這樣對(duì)話：“你為何讓年輕人送死？”“為了快要遺忘的圖騰。”“圖騰？你拿年輕人的性命換這圖騰，可你拿什么來(lái)?yè)Q他們的生命？”“驕傲。”這電影確也是一部驕傲的電影。我們的電影院里出現(xiàn)過(guò)那么多傲慢的華語(yǔ)片，為什么不能給一部驕傲的電影留些場(chǎng)次？
我在幾個(gè)月前的影評(píng)里說(shuō)，《賽德克巴萊》，就是用心地拍了一些我們以為過(guò)時(shí)的東西。“妻兒啊，你們?cè)谕ㄍ骒`的路上了嗎？我們也該上路了。必須延續(xù)生命的族人啊，挺起胸膛，我們死去的靈魂，會(huì)在彩虹橋上看著你們。”這種魂靈的注視，讓所有貌似過(guò)時(shí)的東西，重新帶來(lái)疼痛。
起事的蕃社，其實(shí)只占了一半。還有一個(gè)道澤社，因部落舊恨，甘心為爪牙，獵殺同胞。道澤社頭目鐵木瓦力斯年幼的兒子問(wèn)父親，是不是仇殺后，大家都過(guò)了祖先的彩虹橋，在彩虹的那邊就不必再為敵？鐵木瓦力斯說(shuō)是的。孩子說(shuō)那我愿意快點(diǎn)去跟他們作戰(zhàn)了。已經(jīng)深陷不義的父親，由此沉默。這是特別催淚的一處。鐵木瓦力斯的扮演者馬志翔，就是道澤社的后人。其實(shí)，山胞之間恩怨糾結(jié)，道澤社一定也有自己的立場(chǎng)和來(lái)由。但是，孩子的一問(wèn)，還是讓人默然如灼。
花岡一郎與花岡二郎，都是蕃人，洗白當(dāng)了日本警察，名字也是人家順嘴起的，被編了號(hào)的毫無(wú)血緣的兄弟。部族要被日方懲誡，兄弟倆決心反水，為同胞提供槍彈。可這次起義出草（殺戮）太重，禍及霧社日本婦孺。兄弟倆無(wú)法承受內(nèi)心責(zé)難，決心自盡。哥哥切腹，弟弟說(shuō)切開(kāi)吧，切開(kāi)你糾結(jié)的肝腸，死了別去日本人的神社，也別過(guò)祖先的彩虹橋，就去當(dāng)個(gè)自由的孤魂吧。
這個(gè)導(dǎo)演剪輯的兩個(gè)半小時(shí)版，刪去了兄弟倆的遺書(shū)段落，可惜。就是那句“此次蕃人出草太重”。這種措辭，包括傷及婦孺的段落，才是導(dǎo)演客觀深切的立場(chǎng)表達(dá)，特別值得敬禮。
莫那魯?shù)滥切┓纯拐撸懤m(xù)葬身在祖先的山林里，六社婦孺，多半在戰(zhàn)前就已自盡，為了節(jié)省口糧，也為了先去彩虹橋那些等待親人。剩下的人，要為了不被滅族而活。但第二年的一個(gè)四月的夜晚，日本人提供武器，世仇部族還是殺進(jìn)居留地……六社最后殘留298人。
那些殘留的人，使部族不滅。這個(gè)剪成兩個(gè)半小時(shí)的電影，你若去看，亦能使火種不滅。別帶孩子去，畢竟還有血腥鏡頭，但你要去，回家想想，怎么講給孩子聽(tīng)。
以后再批那些裝腔作勢(shì)的古裝大片，你也會(huì)更有底氣，因?yàn)槟憧催^(guò)那樣向天而殉、向死而歌的《賽德克巴萊》。
