今年暑期檔的國(guó)產(chǎn)電影上演著去年同檔期的故事——“小丑當(dāng)家，爛片走紅”。如果說去年的“當(dāng)家爛片”是孫健君的《富春山居圖》和郭敬明的《小時(shí)代1》，那么，今年的“當(dāng)家爛片”是鄧超導(dǎo)演的《分手大師》和郭敬明導(dǎo)演的《小時(shí)代3》。

　　“小丑當(dāng)家”，并不是從戲劇角色分類上定位電影，而是從美學(xué)品格上定位電影。它是指近年來的國(guó)產(chǎn)電影，無論其劇中主要人物是否丑角，都表現(xiàn)出丑陋拙劣的電影品格。它們的賣點(diǎn)，就是變態(tài)賣萌和自我作踐。比如，在《分手大師》中，鄧超主演的“分手大師”在全片的表演是由一系列“沒有底線的惡搞”組裝起來的，這個(gè)角色不僅扮相骯臟，而且表演猥瑣。

　　所謂“爛片走紅”，是指缺少基本電影技術(shù)、用雜碎拼湊的方式完成的影片，卻怪異地成為“吸金力強(qiáng)大”的票房大片。最新上映的《小時(shí)代3》，不僅重復(fù)了《小時(shí)代1》標(biāo)明的郭敬明電影的一切突破電影底線的“品格”情節(jié)零碎、角色虛假、煽情臆癥和病態(tài)炫富，而且具有比后者更“爛”的姿態(tài)。在《小時(shí)代1》中，4個(gè)女主角盡管空洞平庸，但還各具角色心理定位。然在《小時(shí)代3》里，導(dǎo)演如患上失憶癥，讓這4個(gè)“時(shí)代姐妹花”在126分鐘的片長(zhǎng)中，重復(fù)表演著潑婦變臉的鬧劇。

　　我以為，“小丑當(dāng)家”，逐丑揚(yáng)丑，競(jìng)相比丑，導(dǎo)致了國(guó)產(chǎn)電影審美品質(zhì)的持續(xù)而嚴(yán)重的下滑。“爛片走紅”幾使國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)淪入逆向淘汰。即，電影生產(chǎn)不再以電影創(chuàng)作實(shí)力為競(jìng)爭(zhēng)條件，而以打造非電影化的“票房號(hào)召力”為競(jìng)爭(zhēng)條件。今年的《分手大師》和《小時(shí)代3》無疑是去年《富春山居圖》和《小時(shí)代1》的票房成功的衍生產(chǎn)品。它們前赴后繼，破壞了國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)的準(zhǔn)入機(jī)制和評(píng)價(jià)準(zhǔn)則。

　　“導(dǎo)演郭敬明”就是在當(dāng)下國(guó)產(chǎn)電影“小丑當(dāng)家、爛片走紅”生態(tài)培育的一個(gè)“惡的碩果”。《小時(shí)代1》的票房成功，完全不懂電影為何物的郭敬明不僅從中嘗到“小投入大回報(bào)”的甜頭，且獲得了“導(dǎo)演不需要電影能力”的技術(shù)確認(rèn)。比較《小時(shí)代1》和《小時(shí)代3》可見：一年之差，在《小時(shí)代1》中，作為導(dǎo)演新手，郭努力講述華麗煽情的青春故事，但因缺少導(dǎo)演應(yīng)備的電影駕御能力而把電影拍成了“加長(zhǎng)版的MTV”；在《小時(shí)代3》中，他如銹鐵漆新一樣，將前者劇情作了草草的改裝。前后兩個(gè)郭片具有同樣的開頭——4個(gè)女主角做時(shí)裝秀，和同樣的片尾——4個(gè)女主角在大雪中表現(xiàn)“四姐妹同心相助”。郭敬明將126分鐘的真人劇情片拍攝成為雜碎卡通片，因此觀眾看到了堪稱病態(tài)的自戀自炫。

　　在國(guó)際電影市場(chǎng)中，國(guó)產(chǎn)電影淪陷在“內(nèi)火外冷”的困境中。即，國(guó)產(chǎn)電影票房在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)持續(xù)攀升，但在國(guó)外市場(chǎng)卻持續(xù)嚴(yán)重下滑2013年僅為10億元人民幣，2014年反彈為14億元人民幣。目前，國(guó)產(chǎn)電影史上前5名影片分別是《泰囧》、《西游降魔篇》、《大鬧天宮》、《畫皮2》、《致青春》。其國(guó)內(nèi)票房從12億到7億人民幣不等。其中僅有《大鬧天宮》得到近800萬美元的海外收入。在過去幾年，中國(guó)電影總票房的紀(jì)錄是由美國(guó)大片《阿凡達(dá)》創(chuàng)下的13億元人民幣，而美國(guó)大片《變形金剛4》以近19億元人民幣票房再次刷新紀(jì)錄。國(guó)產(chǎn)片票房?jī)?nèi)外逆差懸殊之大，用“國(guó)別文化認(rèn)同的差異”來解釋是說不過去的。

　　國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)的“內(nèi)火外冷”，與國(guó)內(nèi)電影生態(tài)“小丑當(dāng)家、爛片走紅”兩者之間，是有其因果關(guān)聯(lián)的。在國(guó)際電影生態(tài)中，商業(yè)片要贏得市場(chǎng)，必須依靠以導(dǎo)演為核心的電影創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的藝術(shù)創(chuàng)新實(shí)力，無論是劇情片，還是動(dòng)作片，或者科幻片，都要以超強(qiáng)的電影實(shí)力取勝。目前以27.88億美元保持全球電影票房紀(jì)錄的美國(guó)電影《阿凡達(dá)》，是導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆積15年精心準(zhǔn)備之功，率領(lǐng)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)艱苦卓越奮戰(zhàn)的成果。

　　“小丑當(dāng)家，爛片走紅”既因國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)發(fā)展加速，相應(yīng)的監(jiān)管體制跟不上，更因整個(gè)社會(huì)近年來大文化持續(xù)“低俗求娛樂”。同時(shí)，國(guó)內(nèi)電影批評(píng)是被市場(chǎng)嚴(yán)重整合的——批評(píng)要么為市場(chǎng)雇傭，要么失效。總而言之，體制殘缺和批評(píng)去勢(shì)，使國(guó)產(chǎn)電影在市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型中墜入了“小丑當(dāng)家，爛片走紅”的陷坑。這個(gè)畸形的電影生態(tài)，不僅催生著鄧超、郭敬明式的以作踐電影的方式搶占國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)紅利的“票房導(dǎo)演”，也使國(guó)產(chǎn)電影憑借票房虛高而沉醉地拒絕國(guó)際電影視野的自愚自落。試問，國(guó)產(chǎn)電影是否準(zhǔn)備好了迎接先被國(guó)際市場(chǎng)拒絕、再被國(guó)內(nèi)市場(chǎng)拒絕的悲劇呢？要知道，在全球互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“上網(wǎng)看美劇”，并不是一個(gè)難事。（肖鷹）