為什么婁燁著迷于改編《推拿》
11月22日晚的金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，被稱作“《推拿》之夜”一點(diǎn)兒也不過分。這部由作家畢飛宇長(zhǎng)篇小說改編的同名電影，獲得了包括最佳影片在內(nèi)的6項(xiàng)大獎(jiǎng)。在2013年及2012年，由《推拿》改編的電視劇和話劇也相繼上演，獲得不凡口碑。
由最新長(zhǎng)篇小說改編成影視劇的案例很多，但像《推拿》這樣，在短短兩三年內(nèi)被密集改編并引起廣泛關(guān)注者卻鮮有之。究竟是什么使婁燁、康紅雷等優(yōu)秀導(dǎo)演如此著迷于《推拿》的改編？
《推拿》關(guān)注盲人世界，這是我國(guó)藝術(shù)作品中鮮有表現(xiàn)的群落。畢飛宇對(duì)盲人生活的深刻理解令人驚訝。如，“像紅燒肉一樣好看”是盲人青年泰來關(guān)于女友金嫣“我怎么好看”問題的回答。他為什么要如此回答？是因?yàn)樗窍忍烀と耍荒芸课队X來表達(dá)視覺的感受。
行動(dòng)不是問題，生活細(xì)節(jié)不是問題，畢飛宇穿透表象，書寫的是人所遇到的精神障礙。他觸及了人類感知世界的不同通道。在如何感知“美”這件事上，盲人世界有其不同的通道，這是他們的“特殊性”。
但是，盲人也并不“特殊”。盲人固然與非盲人有如此不同，但兩者又如此相同，如，渴望身體與身體之間的溫暖，渴望心與心之間的碰撞。所有發(fā)生在非盲人身上的愛情、欲望、信任、欺騙以及孤獨(dú)等感受，也都在小說和電影中出現(xiàn)了。《推拿》表現(xiàn)的世界是我們陌生的，是我們不了解的；但《推拿》的世界也是我們熟悉的，因?yàn)椤八麄儭逼鋵?shí)也就是我們。看過《推拿》，觀眾會(huì)重新理解我們的常用詞：“平等”、“尊重”、“理解”；會(huì)深刻認(rèn)識(shí)到在這個(gè)世界上，“盲”也許并不是最可怕的，“心盲”才最可悲。
寫盲人的生活，常常會(huì)被先入為主地理解為“枯燥”。但讀過《推拿》的讀者會(huì)了解，這是偏見。《推拿》中，畢飛宇只使用了最樸素的詞語(yǔ)，卻使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的閱讀體驗(yàn)。作品引領(lǐng)讀者進(jìn)入了色彩斑斕、活色生香、異常豐饒的世界。其中，有美的愉悅，愉悅中也夾雜了幽默與俏皮，傷感和愛。作品中有許多場(chǎng)景令人難忘。如，兩個(gè)盲人姑娘互相給對(duì)方推拿，她們調(diào)侃地說著順口溜：“兩個(gè)盲人抱，瞎抱”，“兩個(gè)盲人摸，瞎摸”。在兩個(gè)盲人姑娘自嘲的笑聲中，讀者會(huì)拘謹(jǐn)?shù)馗S她們笑，然后停止笑。我們不再笑她們，是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)了自己的平庸和狹隘。
畢飛宇說，他寫完《推拿》后發(fā)現(xiàn)，盲人在他眼里變得多起來。他常常會(huì)注意到一座新城市的盲道、殘障設(shè)施，以及公共交通上是否有盲人。《推拿》使他感知世界的方式發(fā)生了變化。《推拿》的讀者也會(huì)有如此經(jīng)驗(yàn)。看過《推拿》的人和沒有看過的人，面對(duì)盲人世界的態(tài)度是不一樣的——他們將不僅看到盲道，注意盲人，更會(huì)重新理解他們。
“眼睛是有分工的，有一部分眼睛看到光，一部分眼睛看到黑”，這是脫胎于原作的電影臺(tái)詞。它說得多好！在明亮的世界里，人們看到光；在黑暗的世界里，一部分人則是黑的感受者。《推拿》使人意識(shí)到人類的局限。正如畢飛宇自己所講的，“每個(gè)人都有局限，重要的是我們?nèi)绾卫斫饩窒蕖薄?/p>
正常與不正常，健康與不健康，局限與非局限，在對(duì)這些問題的理解上，《推拿》帶領(lǐng)觀眾一起“顛倒”著看世界。因?yàn)椤邦嵉埂保覀儚哪欠N僵化的思維慣性中掙脫而出，會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有什么是一成不變的，也沒有什么是堅(jiān)不可摧。世界開始在我們眼前變得陌生。正如畫家徐冰在《給年輕藝術(shù)家的信》中說，“我認(rèn)為藝術(shù)最有價(jià)值的部分，是通過作品向社會(huì)提示了一種有價(jià)值的思維方式以及被連帶出來的新的藝術(shù)表達(dá)法。”他說，“好的藝術(shù)家是思想型的人，又是善于將思想轉(zhuǎn)化為藝術(shù)語(yǔ)言的人。”
改編后的電影《推拿》確實(shí)提供了一種新的思想方法和認(rèn)識(shí)世界的角度。目前，《推拿》被譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)面向更廣泛的讀者，是作品的“思想性”使之拓展了語(yǔ)境、國(guó)別，直達(dá)“認(rèn)識(shí)人類本身”的本質(zhì)命題。
為什么許多藝術(shù)家要以話劇、電視劇及電影的方式改編《推拿》？我理解，他們要以不同的藝術(shù)語(yǔ)言去表達(dá)自己的理解。原作所發(fā)散的精神能量是強(qiáng)勁的。它不僅僅使讀者輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也使藝術(shù)家迎難而上。因?yàn)椋瑳]有什么比建設(shè)人完整的精神世界、比深刻認(rèn)識(shí)人類自身更重要的了。（張莉）
