華語(yǔ)圈當(dāng)下居于主流的這批“大片導(dǎo)演”們，似乎都無(wú)法回避一個(gè)被稱為“水土”的問(wèn)題。姜文和其他第五代導(dǎo)演一樣，他們的經(jīng)歷決定了他們更加適應(yīng)注重個(gè)人表達(dá)的作者電影語(yǔ)法，可是商業(yè)影片有其自身的語(yǔ)法策略。而徐克則更多是在嘗試克服香港導(dǎo)演北上的水土不服的問(wèn)題。未來(lái)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，這兩類當(dāng)今華語(yǔ)商業(yè)大片的創(chuàng)作者們依然會(huì)在“水土不服”的窘境中繼續(xù)蹣跚前行，并面臨那一道冷酷的選擇題：做你自己，還是適應(yīng)規(guī)則？

　　隨著華語(yǔ)電影票房一次又一次地刷新最高紀(jì)錄，中國(guó)本土的電影制作已然進(jìn)入了“頭腦發(fā)熱、供血不足”的狀態(tài)，在熱錢流淌的投資界，制片人和商人們憑著為時(shí)不長(zhǎng)的幾年電影投資經(jīng)驗(yàn)，在有限的人選中挑揀著他們認(rèn)為可以為自己帶來(lái)票房神話的創(chuàng)作組合，可是由于多方面的歷史和文化發(fā)展原因，華語(yǔ)圈當(dāng)下居于主流的這批“大片導(dǎo)演”們，似乎都無(wú)法回避一個(gè)被稱為“水土”的問(wèn)題。中國(guó)內(nèi)地導(dǎo)演姜文的《一步之遙》和中國(guó)香港導(dǎo)演徐克的《智取威虎山》，共同構(gòu)成了這個(gè)一體兩面的癥候典型。

　　√ 高密度對(duì)話延續(xù)姜文快節(jié)奏

　　× 第五代導(dǎo)演拍不好“大場(chǎng)面”

　　先說(shuō)《一步之遙》。導(dǎo)演姜文，按照當(dāng)今流行的華語(yǔ)導(dǎo)演代際分類，應(yīng)當(dāng)屬于“第五代”創(chuàng)作群體的成員（盡管他本人并不承認(rèn)這一點(diǎn)），這批人是當(dāng)下華語(yǔ)大片導(dǎo)演界的第一大主流，以代表人物張藝謀導(dǎo)演的《英雄》開(kāi)始，掀開(kāi)了所謂的華語(yǔ)大片序幕。

　　可是你或多或少會(huì)發(fā)現(xiàn)，這群導(dǎo)演在拍攝商業(yè)大片時(shí)，往往面臨這么一個(gè)問(wèn)題：在觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的“大場(chǎng)面”戲上，他們多少都顯示出了自己在場(chǎng)面調(diào)度上的羸弱無(wú)力：張藝謀那整齊劃一的“團(tuán)體操美學(xué)”路數(shù)，讓自己成了油漆匠視覺(jué)系的代言人；陳凱歌的幾次古裝大片嘗試，讓自己在大場(chǎng)面戲的掌控力短板暴露無(wú)遺。

　　曾經(jīng)以《鬼子來(lái)了》《陽(yáng)光燦爛的日子》和《太陽(yáng)照常升起》打下了堅(jiān)實(shí)的個(gè)人風(fēng)格標(biāo)簽的姜文，在這次的《一步之遙》里也給人形成了這么一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：那些看似花費(fèi)不菲的場(chǎng)面戲，卻透著一股濃郁的廉價(jià)味道，大段表現(xiàn)花國(guó)選美過(guò)程的主持念白、舞蹈表演和歌劇演唱的場(chǎng)景，并未給人帶來(lái)多少視聽(tīng)上的震撼，反而讓人覺(jué)得中國(guó)電視熒屏上的那些綜藝節(jié)目登堂入室了。

　　反倒是那些姜文過(guò)往輕車熟路、可惜觀眾不太買賬的高密度對(duì)話戲和超現(xiàn)實(shí)幻想戲，依然激烈地迸發(fā)出姜文獨(dú)有的創(chuàng)作活力因子。每每到這些段落，六神無(wú)主的導(dǎo)演夢(mèng)囈了半天之后像是突然找回了自己的語(yǔ)言節(jié)奏，開(kāi)始他聲情并茂而滔滔不絕的激揚(yáng)演說(shuō)。在一場(chǎng)對(duì)話戲中，短至幾分之一秒的短鏡頭快切，配上不斷增大的畫(huà)面景別，姜文給我們制造出了令人窒息的電影節(jié)奏；在心理幻想場(chǎng)景內(nèi)不斷插入的沙灘腳步特寫(xiě)和女神回眸的鏡頭，甚或是在囈語(yǔ)中奔向月球的癲狂段落，也能讓你體會(huì)到姜文蓬勃的思維活力。

　　可以說(shuō)，《一步之遙》的內(nèi)核，依然是姜文對(duì)于愛(ài)情、對(duì)于母體和歷史的三重剖白。不過(guò)，看著這部影片在精彩絕倫的“姜文標(biāo)簽”戲和雜亂無(wú)章的“華麗場(chǎng)面”戲之間跌宕起伏，我的心情只能用百感交集來(lái)形容。

　　在我看來(lái)，姜文和其他被趕鴨子上架的第五代導(dǎo)演一樣，他們的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作經(jīng)歷，決定了他們更加適應(yīng)注重個(gè)人表達(dá)的作者電影語(yǔ)法，在他們擅長(zhǎng)的領(lǐng)域內(nèi)給予足夠的自由度，他們一定能給你絕對(duì)獨(dú)特的東西。可是商業(yè)影片有其自身的語(yǔ)法策略，敘事的流暢性和場(chǎng)面的效果性是首要的。

　　因此，藝術(shù)片的創(chuàng)作風(fēng)格和商業(yè)大片在中國(guó)交匯出了不少奇特的現(xiàn)象——道德上模棱兩可的主角和反派，敘事追求意義和反思的演繹策略，而場(chǎng)面戲的形式呆板、視點(diǎn)錯(cuò)位、節(jié)奏混亂，卻會(huì)在多數(shù)情況下令影片折戟沉沙。

　　√ 徐克認(rèn)定類型元素進(jìn)行深化

　　× 缺機(jī)靈古怪思維敏捷的角色

　　再說(shuō)徐克的《智取威虎山》，卻正好成了上述導(dǎo)演可以對(duì)鏡自觀的例證。這部脫胎于樣板戲的電影，卻讓一位從商業(yè)電影市場(chǎng)中成長(zhǎng)起來(lái)的香港新浪潮導(dǎo)演接手了，該行為本身就足以構(gòu)成一個(gè)“港導(dǎo)如何融入主流電影創(chuàng)作克服北上水土不服”的命題被反復(fù)關(guān)注。

　　《智取威虎山》本身就有一個(gè)非常好的類型片基礎(chǔ)，徐克是位明智的創(chuàng)作者，審時(shí)度勢(shì)地甩掉了那些國(guó)產(chǎn)導(dǎo)演常有的思想包袱，不把如何塑造一個(gè)令人信服的楊子榮作為最大的挑戰(zhàn)，而是認(rèn)定了幾個(gè)類型元素進(jìn)行深化：如何塑造一個(gè)令人印象深刻的反派人物，如何打造一個(gè)看似固若金湯的堡壘，又如何讓解放軍克服天險(xiǎn)攻克這座堡壘，以及最重要的：如何去表現(xiàn)土匪與解放軍的對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)面。

　　于是，我們就看到了一個(gè)造型異常夸張、手段異常狠辣、性格非常鮮明的座山雕，看到了一座規(guī)模比原作大上好幾倍的土匪基地和琳瑯滿目的武器裝備，我們也如愿以償?shù)匦蕾p到了幾場(chǎng)“值回票價(jià)”的對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)面戲。

　　影片中最值得稱道的一場(chǎng)戲就是解放軍和土匪在村莊中的對(duì)戰(zhàn)，從兵力懸殊起始，開(kāi)戰(zhàn)前緊張氣氛的營(yíng)造，解放軍有條不紊的布陣，到對(duì)戰(zhàn)廝殺時(shí)的場(chǎng)面戲和人物戲的交叉交代，你都能看出徐克在操控這種大戲時(shí)的自信。與那些碰到人多就自亂陣腳、語(yǔ)無(wú)倫次的第五代導(dǎo)演不同，徐克的這場(chǎng)雪戰(zhàn)戲?qū)⑺膫�(gè)方位上的四波攻堅(jiān)戰(zhàn)都做了清晰的交代，每個(gè)方位都能看到數(shù)名有特點(diǎn)的解放軍戰(zhàn)士或者匪軍反派人物，通過(guò)不同的武器和戰(zhàn)斗方式來(lái)反映出他們各自的性格、技能，同時(shí)在幾個(gè)關(guān)鍵方位上安插一些意外和漏洞，讓完美的圍剿計(jì)劃在不斷出現(xiàn)被突圍的可能性中調(diào)整節(jié)奏的緩急，完美地詮釋了大場(chǎng)面戲的調(diào)度原則：既然你是花了大錢拍的，那就讓觀眾看出來(lái)你是花了大錢的。

　　徐克在并未顛覆原有故事架構(gòu)和人物形象的前提下，仍然讓我們?cè)谶@個(gè)滾瓜爛熟的題材里體會(huì)到了新奇和愉悅，就在于對(duì)“場(chǎng)面奇觀”的用心經(jīng)營(yíng)。

　　徐克似乎已經(jīng)部分把到了內(nèi)地商業(yè)片的脈門，但與此同時(shí)，人物扁平化和敘事扁平化，也會(huì)令他的作品慢慢失去那些機(jī)靈古怪、思維敏捷的滑溜兒角色。不過(guò)比起那些將自己的創(chuàng)作領(lǐng)域退縮到僅有堆砌段子的對(duì)話戲的導(dǎo)演來(lái)，我們又有什么理由不去給徐克喝彩呢？

　　我很高興能在《一步之遙》里“看到”姜文，我也很高興在《智取威虎山》里“看不到”徐克。雖然在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，這兩類當(dāng)今華語(yǔ)商業(yè)大片的創(chuàng)作者們依然會(huì)在“水土不服”的窘境中繼續(xù)蹣跚前行，不過(guò)，這并不會(huì)改變前方迎接他們的那一道冷酷的選擇題：做你自己，還是適應(yīng)規(guī)則。