國產青春片所建立起來的架空世界，體現在對各種極端事件的合理化之上的，并且在無法合理化的時候便以更極端的方式來結束，基本上就是各種命運的隨機組合。

　　自從趙薇的《致我們終將逝去的青春》狂刷七億多票房之后，青春劇都快成為類型片中致富的不二法門了，熙熙攘攘，蔚為大觀。先有《匆匆那年》《同桌的你》奔赴億元俱樂部（乃至5億元俱樂部），現在又有《左耳》《何以笙簫默》接踵而至，收割觀眾，占盡風流。對，別忘了，《小時代》系列也都是青春片。

　　應該說，這些片子除了《致青春》的口碑略好之外，別的青春片票房雖高評價卻很低。如《小時代》被譏為“畫面精美的MV”，《匆匆那年》是老歌串燒，《左耳》盡是暗黑青春，《何以笙簫默》是趕工的產物……每次看到這種片子上映，我都挺糾結的，我不知道那些還在讀高中、頂多就是大學的孩子們，整天的墮胎、車禍、失憶、搶男人、三角戀、互撕是怎么回事，整天糾結于誰是霸道總裁、誰是白蓮花、誰是綠茶又是哪門子算計，茶杯里的陰謀世界又是怎么與青春取得共鳴的。他們還有一分鐘時間看看書嗎？不用考試嗎？

　　我曾有一個判斷，覺得典型的韓劇，就是那種情情愛愛、家族企業斗法的韓劇，實際上是在建構一個架空世界，只不過是穿著現代服飾、拿著現代道具、住著現代房子、乘著現代汽車而已。它們的共同特點就是，與當下的生活和社會背景沒有任何關系，都是在一個封閉的價值體系里運作；這個體系主要就是各種相愛相殺，集體內部間以各種排列組合進行戀愛、婚姻、斗法；表現形式有私生子、家族世仇、二房、絕癥、車禍、一門心思復仇的情敵……他們采納的是現代文明極為罕見的倫理關系，以及不在同一維度的邏輯。那是一個彼岸世界。

　　不過，正如好的童話和神話同樣能引人入勝一樣，在技巧上臻至完美的韓劇，雖然荒誕，但只要在它的世界里邏輯自洽，同樣能擁有非常多的觀眾。況且，俊男美女、錦衣華服、時尚妝容，出色的營銷運作，都大大推動了它們在商業上的成功。本來，我對這樣的架空世界是深懷敬意的。

　　現在看來，近年來的中國青春片也同樣貫徹了這個思路，也在刻意營造一種與現實無涉的架空世界。前些年的《山楂樹之戀》不同，那雖是青春片，但也是時代劇，其倫理基本上與那個時代的關系是同構的。

　　粉絲們大概不同意，會舉出這些青春片里的海魂衫、搪瓷杯、生銹的自行車為例。當然，好的道具會讓電影可信，這是對一部電影的最低要求。但這些青春片在道具上面也仍然離制作精良相距甚遠。

　　當然，主要問題不在這兒，而是其表述的內容與現實無涉，本質是基于創作者的臆想和對青春的空洞理解。大家對青春片評價的分野，不在于“你是60后，你不理解我們90后的青春”，或者是“你是農村成長的，哪里懂得有錢人的青春”——而在于，人的真實處境，是基于社會環境下的理性選擇；或者還有少量極端事件所映照出來的人生。而這些青春片所建立起來的架空世界，則是體現在對各種極端事件的合理化之上的，并且在無法合理化的時候便以更極端的方式來結束，基本上就是各種命運的隨機組合。它們不在我們這個社會的邏輯可理解的范圍之內。

　　其實，重建構一套話語體系挺不錯的，但不接地氣的架空世界，對電影人的手藝要求是更高的，因為你要花更大的力氣去說服觀眾。現在，被選來當做紀念我們青春的電影，恰是沒有能力表達現實之后的討巧方式，出來的成品，質量就可想而知了。（侯虹斌 專欄作家）