任何社會(huì)都存在偶像，任何社會(huì)也都需要偶像。這是因?yàn)椋�現(xiàn)實(shí)總不盡如人意，甚至多少令人憤憤不平，而偶像卻永遠(yuǎn)不食人間煙火、光鮮亮麗，其存在對(duì)飽受現(xiàn)實(shí)“折磨”的人的心靈虧欠作出了一定程度的彌補(bǔ)。

　　當(dāng)然，在有些時(shí)候，偶像塑造也成為一種治理乃至操縱的手段，總有一些人能夠通過高明而細(xì)密的手段，將自己或他人打造為偶像，并藉此實(shí)現(xiàn)對(duì)大眾的控制。例如，德國(guó)導(dǎo)演萊妮·里芬斯塔爾執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《意志的勝利》，如今雖已被釘上惡名昭彰的納粹宣傳的恥辱柱，但該片在希特勒走上神壇的過程中發(fā)揮的巨大作用，仍也不免令人們感慨于現(xiàn)代偶像塑造機(jī)制的強(qiáng)大。

　　在中國(guó)，大眾偶像的“出世”大致有三種方式。

　　第一種是以國(guó)家為主導(dǎo)性力量的“自上而下”的塑造，承載著改造思想、教化大眾的重任。上世紀(jì)60年代，解放軍戰(zhàn)士雷鋒和大慶石油工人王進(jìn)喜，相繼成為國(guó)家傾力打造的赫拉克勒斯式的民間偶像。起初，雷鋒的形象藉由一系列文字作品和攝影圖片風(fēng)靡全國(guó)，其中一些技術(shù)手段在今天看來雖然不無爭(zhēng)議，但在當(dāng)時(shí)確實(shí)爆發(fā)了難以置信的巨大能量；至于60年代中期“走紅”的王進(jìn)喜，則借助了方興未艾的電視媒介，他的一系列既生動(dòng)、又符合主流價(jià)值觀期許的電視講話產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)，即便放到當(dāng)下也仍是一種令人瞠目的媒介奇觀。在主流意識(shí)形態(tài)中，雷鋒和王進(jìn)喜，不僅代表著確保中國(guó)革命取得最終勝利的進(jìn)取精神，而且也承載著令中國(guó)擺脫貧弱、躋身世界強(qiáng)國(guó)之林所急需的道德力量。

　　第二種偶像塑造的方式，是一種以文化機(jī)構(gòu)和文化力量為主體的、“中觀”層面的策略。今天看來，這種策略或許絕無僅有地存在于20世紀(jì)80年代。“文革”的結(jié)束、改革的啟動(dòng)、國(guó)門大開、各種思潮風(fēng)起云涌……這些社會(huì)結(jié)構(gòu)的新樣貌，為文化生產(chǎn)提供了前所未有的豐沃土壤和自由空間。在思想文化領(lǐng)域，一度為泛政治話語所鄙夷和批判的美學(xué)，既出人意料又不出所料地扮演起引領(lǐng)中國(guó)人精神生活的主導(dǎo)性角色；李澤厚、高爾泰和朱光潛等美學(xué)家，則成為處于進(jìn)取性和幻滅感夾縫中的中國(guó)城市青年的精神偶像，他們所代表的是一種智識(shí)的力量，一種既高貴、又有明確價(jià)值旨?xì)w的行動(dòng)指南。而與此同時(shí)，在與思想文化相平行的大眾文化空間中，一些來自中國(guó)大陸之外的演藝界人士開始因其周身散發(fā)的、或多或少帶有商品化色彩的氣質(zhì)，而開始成為中國(guó)社會(huì)生活中最初的一批娛樂偶像。無論高倉(cāng)健飾演的杜丘身上蘊(yùn)含的堅(jiān)忍不拔的男性氣質(zhì)，還是費(fèi)翔通過獨(dú)特的肢體語言對(duì)身體消費(fèi)與家國(guó)情懷所進(jìn)行的巧妙結(jié)合，其實(shí)都在一定程度上預(yù)示著一種新形態(tài)的、更具普適色彩的偶像生產(chǎn)機(jī)制已呼之欲出。

　　上世紀(jì)90年代是偶像生產(chǎn)話語機(jī)制的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。隨著知識(shí)精英在國(guó)家文化生活中的隱匿或體制化，商業(yè)力量開始全面占領(lǐng)中國(guó)人的精神世界和閑暇時(shí)間。電影、電視和音樂工業(yè)的加速產(chǎn)業(yè)化，使得上世紀(jì)60年代的群情激昂和上世紀(jì)80年代的高貴質(zhì)樸，都迅速成為被戲謔和被遺忘的對(duì)象。商業(yè)時(shí)代的偶像以“精致”為主要特色，其帶給人們的應(yīng)當(dāng)是純粹的愉悅，而不宜附加任何明顯的政治或文化意圖，但這也就意味著隱晦的政治或文化意圖開始大行其道。商業(yè)體制以大眾消費(fèi)為收入來源，于是大眾似乎于其中獲得了前所未有的自主權(quán)。

　　2005年，當(dāng)帶有鮮明中性風(fēng)格的青年歌手李宇春，在350萬條手機(jī)短信投票的簇?fù)硐拢�成為新世紀(jì)初最為耀眼的娛樂偶像，就連西方觀察者也不由得將整個(gè)“超女現(xiàn)象”視為一種進(jìn)步性的文化力量。值得注意的是，政治層面的偶像塑造依然在發(fā)揮作用，這在2009年群星璀璨的主旋律電影《建國(guó)大業(yè)》所產(chǎn)生的巨大震撼中得到了佐證。而一度被城市青年頂禮膜拜的知識(shí)精英，則不得不在商業(yè)和國(guó)家的二元體系下低下頭顱、轉(zhuǎn)變姿態(tài)，摩肩接踵地走進(jìn)《百家講壇》，用舊式知識(shí)分子不可想象的方式，完成對(duì)文化的商品化。對(duì)此，易中天老師的一句話發(fā)人深思：“這個(gè)節(jié)目……不過是幫助一部分愿意上講壇的學(xué)者，從做學(xué)問的，變成做電視的。”

　　從雷鋒、李澤厚的廟堂之高，到李宇春、易中天的江湖之遠(yuǎn)，中國(guó)人塑造偶像的方式由自發(fā)而自覺、由粗放而精致、由直白而隱晦。其間隱藏的社會(huì)觀念和文化生態(tài)的變遷，實(shí)在一言難盡。只是有一點(diǎn)，相信大多數(shù)人都可以認(rèn)同，那就是以任何一種方式塑造出來的偶像，都旨在滿足人們?cè)谔囟〞r(shí)期的精神領(lǐng)域內(nèi)的需求。不同類型的偶像的持續(xù)存在，有時(shí)只不過是表明人們總是對(duì)周遭世界有著各種不切實(shí)際的期冀，卻又不具備改變現(xiàn)狀的能力或勇氣，這么一個(gè)令人傷感的事實(shí)而已。

　　當(dāng)然，人們似乎也沒有太多的選擇。如果連楊子榮這樣“無欲無求”的革命英雄，都能被發(fā)達(dá)的電影工業(yè)打造為雄性荷爾蒙爆棚的商業(yè)偶像，誰若想要好好挖掘一下“臉紅什么？精神煥發(fā)！”背后的文化潛臺(tái)詞，恐怕只會(huì)被當(dāng)成不合時(shí)宜的土鱉吧。 （常江 文化學(xué)者）