臺(tái)灣資深媒體人到尾傾情獻(xiàn)聲——《我在大陸看臺(tái)灣》 

　　什么劇能代表大陸？那首推“京劇”。京劇臺(tái)灣也有，而且還挺正統(tǒng)的，不過(guò)卻不能代表臺(tái)灣，能代表的臺(tái)灣的戲，唯有歌仔戲。

　　在我小時(shí)候，只有歌仔戲能在晚上6點(diǎn)半到7點(diǎn)這段“亞黃金時(shí)間”搬上電視屏幕。京劇只能在超冷門(mén)的下午三四點(diǎn)播個(gè)意思而己。你就知道差別有多大了。

　　歌仔戲之所以能代表臺(tái)灣的最大原因是：它是真正在臺(tái)灣本土“長(zhǎng)出來(lái)”的戲曲。你知道，臺(tái)灣有太多東西都是“被傳入”，然后才在臺(tái)灣發(fā)揚(yáng)光大的。但歌仔戲不一樣，它是源自臺(tái)灣的，正確地說(shuō)，它的發(fā)源地是有著“漳州人大本營(yíng)”之稱(chēng)的“宜蘭”。

　　福建漳州流行的就是“歌仔”（一種民間小曲），隨著明鄭時(shí)期一堆漳州老鄉(xiāng)移民到宜蘭之后，歌仔又加上“車(chē)鼓”（類(lèi)似“秧歌”的玩意兒）的身段動(dòng)作，就成為歌仔戲的前身──“本地歌仔”，本地指的就是宜蘭。這個(gè)“本地歌仔”當(dāng)時(shí)只是演著好玩，既非職業(yè)也不營(yíng)利，主角通常拿一支折扇，丑角則拿一條手巾表演，它不斷吸收各種地方戲劇的精華，到了清末才慢慢演變成今天的歌仔戲。

　　你可以這么理解歌仔戲：就是臺(tái)灣版的“京劇”。沒(méi)錯(cuò)，對(duì)外行看門(mén)道的人而言，歌仔戲其實(shí)真的很像京劇，只是臺(tái)語(yǔ)發(fā)音而己。一樣是抽象的舞臺(tái)、文武場(chǎng)的演唱形式搭配身段的表演，都很有模擬性。歌仔戲常用的“七字調(diào)”、“都馬調(diào)”音樂(lè)曲調(diào)等，就相當(dāng)于京劇的“西皮”、“二黃”，差別就是演員唱戲使用本嗓，聽(tīng)起來(lái)比較親切溫和。所以，如果你看得懂京戲，那就不用擔(dān)心看不懂歌仔戲（如果有字幕的話）。

　　歌仔戲最早是沒(méi)有臺(tái)子的，在人群就演將起來(lái)，后來(lái)出現(xiàn)在迎神廟會(huì)、婚喪喜慶時(shí)，才有了臺(tái)子，名喚“野臺(tái)”。一個(gè)小小戲臺(tái)由布幕分為前后臺(tái)，前臺(tái)只有一張掛著彩色刺繡桌布的桌子，簡(jiǎn)單的表演場(chǎng)地與京劇很像，嚴(yán)重考驗(yàn)表演者的魅力與觀眾的想象力。后臺(tái)則是堆滿(mǎn)各式衣箱、梳妝臺(tái)、跟演員們生活用品。此時(shí)的歌仔戲表演環(huán)境相當(dāng)差，相對(duì)的，也培養(yǎng)出許多硬底子的老藝人，特別是野臺(tái)戲壓根沒(méi)有劇本（有劇本演員也看不懂），大部分都是在表演前聽(tīng)“戲先生”大概講講故事，回頭演員各自上臺(tái)“詮釋”，一演就3個(gè)小時(shí)。酷吧？

　　最驚人的是有些演員甚至一輩子都不識(shí)字，卻能七步成詩(shī)，出口成章。歌仔戲遣詞用句與一般的閩南語(yǔ)用法不同，部分甚至是文言用法，兼顧押韻與優(yōu)美的四句聯(lián)形式，表演者如果臨場(chǎng)反應(yīng)不夠快，被觀眾噓下臺(tái)也不是什么稀奇的事。

　　臺(tái)灣出了很多電視歌仔戲明星，其實(shí)都是出身野臺(tái)戲，而且大多都是宜蘭人。其中的代表是“電視歌仔戲皇帝”──楊麗花。聽(tīng)名字像是女的，但為什么叫她“皇帝”呢？因?yàn)樗�在歌仔戲里永遠(yuǎn)扮小生，而且不管再老，都是小生，還扮相俊美。說(shuō)來(lái)奇怪，這似乎是歌仔戲的傳統(tǒng)，從楊麗花之后也出了不少歌仔戲紅星，如葉青、陳亞蘭、黃香蓮……一律作女扮男裝演出，有時(shí)報(bào)紙偶刊“他們”女裝的照片，還頗讓人不習(xí)慣。

　　楊麗花上世紀(jì)60年代就開(kāi)始演電視歌仔戲（那時(shí)電視還是黑白的），一演就爆紅，后來(lái)七零八零年代的電視歌仔戲都是她的天下。我小時(shí)候住眷村，趕上80年代，電視上還是這位楊大姐，我們外省人聽(tīng)不懂閩南語(yǔ)，但時(shí)不時(shí)還是會(huì)看她的歌仔戲，也就是湊個(gè)熱鬧，因?yàn)殡娨暩枳袘蛭枧_(tái)布景漂亮，又有各種最新聲光技巧，有點(diǎn)黃梅調(diào)電影的味道，相較之下，野臺(tái)歌仔戲則比較像是京劇，我就幾乎沒(méi)看過(guò)。

　　我還記得楊麗花永遠(yuǎn)是男一號(hào)，女一號(hào)老是“許秀年”，出出如此，看到兩位都成大嬸了，卻也沒(méi)有觀眾看厭。一直到90年代解嚴(yán)了，各種電視節(jié)目愈來(lái)愈多元，電視歌仔戲才漸漸歸于平淡。（到尾）

【作者簡(jiǎn)介】

　　到尾，70后的川籍臺(tái)灣人，2008年赴京。資深媒體人，做過(guò)電臺(tái)DJ，干過(guò)《FHM男人幫》主編和《男人裝》資深編輯，還出過(guò)兩本書(shū)《遇見(jiàn)臺(tái)灣》和《臺(tái)灣的臺(tái)》。