9月以來(lái)，颶風(fēng)成了全美關(guān)注的焦點(diǎn)。碰到身邊來(lái)自東南沿海的朋友，人們總會(huì)關(guān)心地多問(wèn)一句，家里是否安好。對(duì)于常駐華盛頓的中國(guó)記者，盡管颶風(fēng)的影響在這里并不明顯，但這座城市正在刮起的另一場(chǎng)風(fēng)暴，卻同樣讓人憂心。

　　將近一個(gè)月前，美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格博士從紐約南下華盛頓參加一場(chǎng)智庫(kù)活動(dòng)。面對(duì)眼下中美關(guān)系的種種喧嘩與騷動(dòng)，95歲高齡的基辛格給出了自己的忠告——這對(duì)雙邊關(guān)系的真正命題不是彼此勝負(fù)，而是延續(xù)性，是世界秩序和世界正義。

　　在今天的華盛頓聽(tīng)到這樣的觀點(diǎn)，不免有一種恍如隔世的感覺(jué)。畢竟，過(guò)去幾個(gè)月來(lái)，美國(guó)對(duì)華政策的問(wèn)題，已不僅僅是缺乏大格局，而是幾乎連常識(shí)都守不住了。

　　華盛頓向來(lái)是一架運(yùn)轉(zhuǎn)不息的政治機(jī)器。如今，從白宮、國(guó)會(huì)山到每天都在舉行的各類政策研討會(huì)、智庫(kù)交流會(huì)，這架機(jī)器上生產(chǎn)的中國(guó)主題產(chǎn)品正日漸增多，它對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲也在不斷加劇。政治人物聲稱每一個(gè)中國(guó)留學(xué)生都是間諜；大牌媒體指摘中國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的竊密芯片讓幾乎所有美國(guó)科技巨頭都中招；白宮高級(jí)顧問(wèn)甚至建議停止向中國(guó)留學(xué)生發(fā)放簽證……

　　種種出格說(shuō)法背后，最為反諷的一點(diǎn)或許是，華盛頓一面豪情萬(wàn)丈地稱自己已經(jīng)再次偉大，但談起中國(guó)卻一頭焦慮，滿滿都是受害者心理。 副總統(tǒng)彭斯不久前發(fā)表的那場(chǎng)演講，正是這種綜合征的一次集中顯現(xiàn)。

　　有評(píng)論解讀，彭斯的演講不像是一場(chǎng)政策演講，而是一場(chǎng)潑臟水的輿論攻勢(shì)。VOX的報(bào)道稱，就像昔日冷戰(zhàn)時(shí)期一樣，彭斯演講主要是為了塑造美國(guó)正在對(duì)抗一個(gè)大國(guó)的強(qiáng)硬形象�！度A爾街日?qǐng)?bào)》華盛頓分社社長(zhǎng)杰拉德 賽博則在文章中提醒人們，今天的美國(guó)可能正在夸大中國(guó)威脅，就像上世紀(jì)80年代這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)夸大日本帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)威脅一樣。

　　《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道的標(biāo)題點(diǎn)出了很多人心中的疑問(wèn)——“彭斯的中國(guó)政策講話被視為新冷戰(zhàn)的前兆？”為了分析這場(chǎng)演講究竟傳達(dá)了多少政策成分，這位細(xì)心的記者考慮了各個(gè)方面：演講地點(diǎn)選在哈德遜研究所，這是一家保守派智庫(kù)；演講時(shí)間選在中國(guó)國(guó)慶長(zhǎng)假，當(dāng)天中國(guó)的《環(huán)球時(shí)報(bào)》不出版……換一個(gè)角度看，這種“細(xì)心”，也映射了當(dāng)前人們對(duì)中美關(guān)系走向的擔(dān)憂。

　　其實(shí)，一段時(shí)間以來(lái)發(fā)生的種種細(xì)微變化，早已讓華盛頓記者圈對(duì)彭斯的這場(chǎng)演講有了心理準(zhǔn)備。原本已經(jīng)聯(lián)系好的采訪，受訪對(duì)象在最后一刻“失聯(lián)”變得更為頻繁。許多在美國(guó)生活已久的華人，開(kāi)始更多地談?wù)摗皻夂颉弊兓��?/p>

　　本屆美國(guó)政府打出的口號(hào)是要消滅華盛頓的“政治正確”，但在對(duì)華關(guān)系問(wèn)題上，它卻似乎正在打造一種新的“政治正確”。 越來(lái)越多人感受到，對(duì)中國(guó)是否強(qiáng)硬，正被華盛頓一些人塑造為檢閱“愛(ài)國(guó)”的一個(gè)指標(biāo)。哈德遜研究所今年早些時(shí)候發(fā)表研究報(bào)告，提出了一個(gè)叫“跟共產(chǎn)黨跑的西方人”的概念，結(jié)論是美國(guó)對(duì)付這些人的努力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　記者的工作是傳遞事實(shí)，但在報(bào)道今天美國(guó)的對(duì)華政策時(shí)，事實(shí)在很多時(shí)候已變得不再重要。有人說(shuō)，2016年美國(guó)大選的一條啟示是，重要的不是事實(shí)，而是敘述方式。一位長(zhǎng)期研究中國(guó)經(jīng)貿(mào)問(wèn)題的美國(guó)學(xué)者對(duì)記者說(shuō)，她正懷疑自己對(duì)中國(guó)企業(yè)技術(shù)更新的定量研究是否還有意義，因?yàn)椤巴蹈`說(shuō)”已經(jīng)被不加論證地標(biāo)注為這個(gè)問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)答案。

　　同美國(guó)各界人士的交談告訴我們，華盛頓推出的這套“美國(guó)吃虧”論，也明顯同大多數(shù)普通民眾的體驗(yàn)相左。 在芝加哥的一場(chǎng)活動(dòng)上，老布什政府白宮經(jīng)濟(jì)政策主任、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家托德 布赫霍爾茨以自己年幼時(shí)的經(jīng)歷，講述了對(duì)華貿(mào)易給美國(guó)普通民眾生活帶來(lái)的改變。布赫霍爾茨小時(shí)候生活在新澤西州，每年冬天，不少身邊中低收入水平的家庭會(huì)為給孩子買(mǎi)一件過(guò)冬的外套而發(fā)愁。但隨著中國(guó)制衣業(yè)的崛起和沃爾瑪?shù)壬虉?chǎng)建立起對(duì)華貿(mào)易渠道，即使是低收入的美國(guó)家庭，也不用再為買(mǎi)一件冬衣而擔(dān)心。如今，隨著美國(guó)對(duì)中國(guó)產(chǎn)品加征關(guān)稅的范圍不斷擴(kuò)大，沃爾瑪、塔吉特等美國(guó)主要賣(mài)場(chǎng)都已經(jīng)發(fā)出消費(fèi)品漲價(jià)的警告。

　　“在過(guò)去幾屆美國(guó)總統(tǒng)大選中，貿(mào)易問(wèn)題從來(lái)不是真正的焦點(diǎn)問(wèn)題，但如今貿(mào)易卻成了美國(guó)最重要的政治議題之一�！泵绹�(guó)商務(wù)部的一位前官員對(duì)記者說(shuō)，本屆美國(guó)政府已將貿(mào)易問(wèn)題政治化，這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。

　　誰(shuí)都明白，華盛頓發(fā)生的一切，背后都有一筆政治賬。客觀來(lái)說(shuō)，對(duì)全球化的焦慮，對(duì)中國(guó)崛起的焦慮，在美國(guó)社會(huì)的確有所存在。但懷有這兩種焦慮情緒的人群并不完全重合，其程度更是遠(yuǎn)不及彭斯在演講中所描繪的那般激烈。沒(méi)有任何一份民意測(cè)驗(yàn)表明，也幾乎沒(méi)有一名美國(guó)專家認(rèn)為，與中國(guó)陷入全面對(duì)抗是美國(guó)的主流民意。作為常駐華盛頓的記者，我們明顯感受到，中美關(guān)系出現(xiàn)的波折，癥結(jié)處在于一些“關(guān)鍵少數(shù)”在按自己的中國(guó)觀塑造政策。

　　一位曾經(jīng)經(jīng)歷中美建交的資深美國(guó)外交官對(duì)記者表示，今天不少在白宮對(duì)華政策問(wèn)題上說(shuō)得上話的關(guān)鍵人物，同老一輩中國(guó)問(wèn)題專家相比，有一個(gè)巨大的不同——他們不了解改革開(kāi)放之前的中國(guó)，甚至不了解中美三個(gè)聯(lián)合公報(bào)的背景。換句話說(shuō)，他們沒(méi)有像自己想象的那么了解中國(guó)，也沒(méi)有那么了解中美關(guān)系，因而更傾向于用零和的觀點(diǎn)看待對(duì)華關(guān)系。

　　傳統(tǒng)基金會(huì)被認(rèn)為是當(dāng)前離白宮最近的華盛頓智庫(kù)之一。5月份，前議長(zhǎng)金里奇來(lái)傳統(tǒng)基金會(huì)介紹自己的新書(shū)《特朗普的美國(guó)》。當(dāng)時(shí)，這位美國(guó)保守派的標(biāo)桿人物說(shuō)，未來(lái)三四十年，中美之間有一場(chǎng)劇烈的模式之爭(zhēng)，只有一方會(huì)勝出。

　　《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家托馬斯 弗里德曼的評(píng)論寫(xiě)道，今天美中間的貿(mào)易爭(zhēng)端，不只是屬于商業(yè)版面的故事，也是進(jìn)入歷史書(shū)籍的故事。他說(shuō)：“當(dāng)前的局勢(shì)完全是一場(chǎng)斗爭(zhēng)，為的是重新制定全球最老和最新的超級(jí)大國(guó)——美國(guó)與中國(guó)——經(jīng)濟(jì)和權(quán)力關(guān)系的規(guī)則。這不是一場(chǎng)貿(mào)易口角。”

　　當(dāng)然，在當(dāng)前的美國(guó)，對(duì)華政策轉(zhuǎn)向并不是孤立的存在，它背后還有更復(fù)雜的政治社會(huì)轉(zhuǎn)型。從記者的視角看，當(dāng)下美國(guó)一個(gè)引人關(guān)注的現(xiàn)象是，知識(shí)界正對(duì)這個(gè)國(guó)家的走向憂心忡忡。有評(píng)論說(shuō)，目前美國(guó)最需要擔(dān)心不是左右之爭(zhēng)，不是共和、民主兩黨之爭(zhēng)，不是保守主義與自由主義之爭(zhēng)，而是開(kāi)放與封閉之爭(zhēng)。

　　種種分析的出發(fā)點(diǎn)還是為了回答那兩個(gè)問(wèn)題——美國(guó)究竟正在發(fā)生什么轉(zhuǎn)變？美國(guó)為什么會(huì)發(fā)生這些轉(zhuǎn)變？而類似思考的結(jié)論往往是，世界已經(jīng)不同往昔，今天的美國(guó)沒(méi)有走在正確的道路上。

　　就中美貿(mào)易而言，彭斯在演講中重復(fù)的還是“美國(guó)吃虧論”。但看一看那些困境中依舊強(qiáng)調(diào)“不論聯(lián)邦政府怎樣，我們將繼續(xù)同中國(guó)合作”的美國(guó)地方各州縣，就不難發(fā)現(xiàn)華盛頓的做法，與大多數(shù)普通民眾的愿望背道而馳。眼下的問(wèn)題是，華盛頓何時(shí)才能重新拾起尋找正確答案的心態(tài)？

　　從某種意義上說(shuō)，中美貿(mào)易爭(zhēng)端的出現(xiàn)，也讓更多美國(guó)人看清了兩國(guó)如今利益聯(lián)系的緊密性。 美國(guó)政府對(duì)華對(duì)抗態(tài)勢(shì)上升的同時(shí)，也有更多美國(guó)人認(rèn)為，中美應(yīng)該通過(guò)對(duì)話磋商解決分歧。曾任美國(guó)眾議院外交事務(wù)委員會(huì)亞太小組主席的邵建隆，曾經(jīng)是美國(guó)國(guó)會(huì)唯一會(huì)說(shuō)中文的議員，也是當(dāng)年中國(guó)加入世貿(mào)組織的積極支持者。近來(lái)，他在不同場(chǎng)合演講時(shí)，都喜歡提這樣一個(gè)問(wèn)題——對(duì)于生活中的任何一種人際關(guān)系而言，什么時(shí)候矛盾能靠一走了之解決？

　　盡管華盛頓的風(fēng)風(fēng)雨雨還在繼續(xù)，作為中國(guó)記者的我們還是不時(shí)會(huì)想起那句老話——時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)。即使強(qiáng)大如美國(guó)，放在歷史的長(zhǎng)時(shí)段里，終歸也難逆時(shí)勢(shì)而行。

　　2018年10月10日

　　于華盛頓