等活兒

　　北京六里橋的農(nóng)民工們發(fā)覺(jué)，今年的活兒特別不好找。

　　位于西三環(huán)中路和京港澳高速交匯處的六里橋曾是北京著名的民間勞務(wù)市場(chǎng)，幾經(jīng)變遷，如今仍有一些農(nóng)民工聚集，等待招工者開(kāi)著面包車來(lái)“拉人”。

　　62歲的陳同復(fù)一個(gè)月只接到兩天活兒，在工地上清掃、運(yùn)垃圾，一天下來(lái)能掙200元。53歲的徐綠山上一次進(jìn)工地是去年8月，此后再?zèng)]找到一天工作。他7年前患上了眼疾，3個(gè)月前，他身上的錢花光了，靠工友接濟(jì)、翻街邊垃圾桶里的剩飯菜度日。59歲的唐叢和幸運(yùn)一些，上個(gè)月，一位好心的工友介紹他在大樓里拆除墻體和地磚，工價(jià)是一天250元，他干了12天。

　　3月末的下午5點(diǎn)，大多數(shù)找活兒的農(nóng)民工已經(jīng)離開(kāi)六里橋，唐叢和獨(dú)自坐在路邊，身上罩著一件肥大的迷彩棉衣，兩只袖口磨得發(fā)黑。他身高不足1.6米，戴了一副以路邊撿來(lái)的粉色框眼鏡，鏡片后，他右眼血紅，說(shuō)是因?yàn)樯匣稹?/p>

　　他有5天的工錢沒(méi)拿到手，1250元。工地老板說(shuō)還有3個(gè)廁所沒(méi)拆，叫他回去等幾天，拆完一起結(jié)。唐叢和于是天天來(lái)六里橋下等，老板只要一打來(lái)電話，他能立馬趕到工地。

　　因?yàn)樾鹿诜窝滓咔椋�北京的許多工地都停工了。在農(nóng)民工的工友群里，招工的消息明顯少了。木工張舜說(shuō)，以往殯儀館施工的活兒一天能掙500元，今年卻只有三四百元，工人們還搶著干。

　　對(duì)于大齡農(nóng)民工而言，需要擔(dān)心的不只是疫情。

　　近三年來(lái)，上海、天津、廣東深圳、江蘇泰州、江西南昌、湖北荊州等地先后出臺(tái)了建筑業(yè)超齡農(nóng)民工的清退令。上海2019年發(fā)文，禁止18周歲以下、60周歲以上男性及50周歲以上女性進(jìn)入施工現(xiàn)場(chǎng)從事建筑施工作業(yè)。禁止55周歲以上男性、45周歲以上女性工人進(jìn)入施工現(xiàn)場(chǎng)從事井下、高空、高溫、特別繁重體力勞動(dòng)或其他影響身體健康以及危險(xiǎn)性、風(fēng)險(xiǎn)性高的特殊工作。

　　“就是近兩年，好些工地開(kāi)始有規(guī)定，超過(guò)60的都不要！”一位55歲的重慶工人說(shuō)。他已經(jīng)15天沒(méi)找到活兒了。隨機(jī)訪問(wèn)的5位年齡超過(guò)55歲的農(nóng)民工，都有過(guò)因?yàn)槟挲g而被工地拒絕的經(jīng)歷。在一個(gè)工地招工App上，大量招工啟示都注明了只要“55歲以下”的工人。一些招聘中，年齡的上限被劃定在45歲或50歲。

　　大齡農(nóng)民工正在被淘汰，但許多人不想離開(kāi)。六里橋下的農(nóng)民工們相信，雖然年齡政策在收緊，但至少現(xiàn)在，仍有建筑工地能夠“收留”他們。

　　老去的工地

　　另一邊，一家裝飾裝修公司的負(fù)責(zé)人蘇勤正面臨著“招不到工”的窘境。招工的信息發(fā)出去，隔許久才收到一條來(lái)應(yīng)征的消息；一個(gè)瓦工的崗位，空了7天無(wú)人問(wèn)津；工價(jià)一年比一年高，年輕的工人卻一年比一年少。

　　蘇勤說(shuō)，疫情之下，農(nóng)民工去外地務(wù)工的意愿大大降低，人員流動(dòng)性小，勞務(wù)市場(chǎng)里的工人少。有時(shí)候，在網(wǎng)上剛招到工人，一聽(tīng)要出省，對(duì)方又拒絕了。

　　此外，年輕人越來(lái)越不愿意進(jìn)工地。早在2008年，中國(guó)人口學(xué)會(huì)會(huì)刊《人口研究》的一篇文章中提到，相比于第一代農(nóng)民工，新生代農(nóng)民工更多從事餐飲、銷售等服務(wù)性行業(yè)，而從事建筑、開(kāi)礦等“臟、累、險(xiǎn)”職業(yè)的比例明顯減少。

　　蘇勤做了20年裝修工程。起初，工地上都是20來(lái)歲的小伙子，還有些十八九歲的，把工地當(dāng)學(xué)校，跟在老師傅身后做學(xué)徒、學(xué)技術(shù)。而現(xiàn)在，蘇勤所在的工地有80多名工人，半數(shù)的年紀(jì)都超過(guò)了50歲，其中年齡超過(guò)60歲的工人有五六名。

　　工地正在老去。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《2020年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》顯示，2016年以來(lái)，我國(guó)農(nóng)民工的平均年齡逐年提高。2020年，農(nóng)民工平均年齡為41.4歲，比2016年提高了2.4歲；50歲以上農(nóng)民工所占比重為26.4%，相較2016年增加了7.3%。

　　一名來(lái)自哈爾濱的包工頭說(shuō)，由于招不到年輕人，當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)工地仍在招收大齡農(nóng)民工，補(bǔ)充勞動(dòng)力缺口。武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心研究員呂德文在調(diào)研中也發(fā)現(xiàn)，60歲以上的農(nóng)民工在建筑用工中仍占有“不可忽視”的比例。他認(rèn)為，建筑市場(chǎng)之所以能夠保持均衡，正是因?yàn)橛幸徊糠执簖g農(nóng)民工在支撐。“從整個(gè)系統(tǒng)的角度來(lái)說(shuō)，城市仍然需要他們。”呂德文告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)。

　　隨著工地“老齡化”加劇，年輕的農(nóng)民工變得愈發(fā)搶手。一個(gè)月以來(lái)，40多歲的張舜已經(jīng)“連休息帶干”掙了1萬(wàn)多元。“像我們，有一些俏活兒就干一干，那些次活兒我們都不干的。”他說(shuō)。

　　相比之下，上了年紀(jì)意味著報(bào)酬將打折扣。比如貼地磚，按面積計(jì)算工價(jià)，年紀(jì)大的工人貼得慢，一天下來(lái)拿到的工錢也就少。許多工人為了賺更多錢，會(huì)主動(dòng)要求夜里加班。而在按照天數(shù)計(jì)算的“點(diǎn)工”中，工價(jià)的差異更加明顯：年輕水電工一天300元，若是60歲以上，則在250元左右。

　　“建筑、裝修，畢竟還是賣體力、賣手工的活兒，年紀(jì)一旦大了，做事的體力、視力、手工都跟不上，即便老工人技術(shù)熟練，做出來(lái)的質(zhì)量也比不上年輕工人。”蘇勤解釋道。

　　當(dāng)被問(wèn)到多大的工人在工地算“年輕”，蘇勤幾乎沒(méi)有猶豫：“四十幾歲吧。”

　　回不去的農(nóng)村

　　眼睛血紅的唐叢和在工地上打了9年零工。他曾被騙進(jìn)兩次黑磚廠，從此對(duì)長(zhǎng)工不再抱有信任。建筑工地龐大、臨時(shí)，零工活躍，唐叢和鐘情于此。況且，零工的日薪往往要比長(zhǎng)工高一點(diǎn)，因?yàn)椴话�吃住�?/p>

　　呂德文認(rèn)為，大齡農(nóng)民工選擇在建筑工地上打零工，一個(gè)重要的考量是，零工工價(jià)與他們的辛苦程度之間是對(duì)等的。“我們無(wú)需將他們‘悲情化’。客觀上，大齡農(nóng)民工自身的滿意度是比較高的。”

　　同樣是賣一天力氣，做園林綠化只能掙100元出頭；做環(huán)衛(wèi)，機(jī)會(huì)少，且多收長(zhǎng)期工；當(dāng)保安，騙子中介太多，被派來(lái)派去，如果拒絕，就拿不到錢。

　　58歲的農(nóng)民工韓栓正在發(fā)愁，“做了一個(gè)月保安，還有300塊沒(méi)給我！錢不多，但是他欠了我一個(gè)月了！再不給我，要沒(méi)錢吃飯了！”

　　不做不穩(wěn)定的長(zhǎng)工，這是唐叢和9年間攢下的經(jīng)驗(yàn)，也是他不肯離開(kāi)工地的理由。

　　11年前，唐叢和為了攢錢給母親治病，搭火車從老家四川巴中來(lái)了北京。頭兩年，他在順義一家磚廠打工，將燒好的磚用小推車從窯里運(yùn)到卡車上，磚摞起來(lái)比他高出一截。早晚輪班，10多個(gè)小時(shí)，磚窯里的高溫幾乎要把他烤化。

　　干了兩年，唐叢和累得承受不住，離開(kāi)磚廠，進(jìn)工地干起了零工，掙到的錢除了生活費(fèi)，全寄回了農(nóng)村的家里。2017年，母親去世，妻子嫌家里太窮，帶著孩子離開(kāi)了唐叢和，從此幾乎再無(wú)聯(lián)系。

　　徐綠山是河南省潢川縣隆古鄉(xiāng)高稻場(chǎng)村人。1998年，全國(guó)農(nóng)村地區(qū)開(kāi)展第二輪土地承包，徐綠山在外打工，家中年邁的父母種不了地，他就沒(méi)有要村里分下來(lái)的土地。父母過(guò)世后，家里的土屋因?yàn)槌Ｄ隉o(wú)人居住，也塌了。沒(méi)地、沒(méi)屋，農(nóng)村回不去了，徐綠山說(shuō)自己成了城市里無(wú)根的“游魂”。

　　頭發(fā)花白的陳同復(fù)聊起自己來(lái)北京打工的原因：“兩個(gè)孩子都不孝。老二結(jié)婚的時(shí)候，給他修房，買車。花了80多萬(wàn)元，我拿的錢。現(xiàn)在還有一二十萬(wàn)元借的錢沒(méi)還清，兩個(gè)孩子都不愿還……只有我來(lái)還。債不還完，怎么辦呢？”

　　“60歲仍在工地上的，一般都是家庭負(fù)擔(dān)比較重的農(nóng)民工。”呂德文說(shuō)，“農(nóng)民家庭正處在一個(gè)‘轉(zhuǎn)型、進(jìn)城’的過(guò)程中，子女要在城市中安家生活，所以這一輩的農(nóng)民工需要有務(wù)工積累來(lái)支持整個(gè)家庭，僅靠務(wù)農(nóng)收入是無(wú)法發(fā)展他的家庭的。”

　　在未來(lái)10年，我國(guó)仍將處于高速城鎮(zhèn)化階段。據(jù)《人口與勞動(dòng)綠皮書》預(yù)計(jì)，到2035年時(shí)將有約1.6億農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移到城鎮(zhèn)。這意味著，在未來(lái)，可能仍有大量60歲以上的農(nóng)民工迫切需要在城市里找到謀生的位置。

　　大齡農(nóng)民工“離不開(kāi)建筑工地”，背后還涉及養(yǎng)老問(wèn)題。在豆瓣“農(nóng)民工子女”小組里，一篇《父母養(yǎng)老問(wèn)題才是最讓人焦慮的》帖子得到了最多回復(fù)。帖子寫道：“雖然一輩子做最辛苦最枯燥的工作，但沒(méi)有社保，農(nóng)村合作醫(yī)療加上地方政府推的重疾險(xiǎn)，大病能報(bào)不少，但小病門診啥的報(bào)很少，保費(fèi)也在飛漲……我父母都55了，他們還能打幾年工啊！我現(xiàn)在也只是畢業(yè)兩年，將將自立。”發(fā)帖人說(shuō)，他的父母為了攢養(yǎng)老錢，減輕他的負(fù)擔(dān)，前幾年開(kāi)始跟著親戚外出務(wù)工，一天的工資是380元。

　　與許多大齡農(nóng)民工一樣，唐叢和沒(méi)有繳納社會(huì)保險(xiǎn)，理由是沒(méi)余錢。現(xiàn)在，他關(guān)心的是該上哪兒找下一個(gè)工地，以及上一份遲遲沒(méi)到手的工錢。“有一句老話你知道吧？人的一生就像那個(gè)水面上的羽毛……”橋洞里，來(lái)往的汽車發(fā)出巨大的噪音，吞沒(méi)了他的后半句。

　　安全的成本

　　據(jù)媒體報(bào)道，安全因素是“清退”大齡農(nóng)民工政策出臺(tái)的主因。上海市2018年全年建筑業(yè)安全生產(chǎn)事故死亡人員里，超過(guò)60歲的占比達(dá)到15%，而當(dāng)?shù)亟ㄖ�從業(yè)工人中，超過(guò)60歲的占比僅有1%。

　　北京致誠(chéng)農(nóng)民工法律援助與研究中心副主任霍薇認(rèn)為，建筑工地“清退超齡農(nóng)民工”不僅有生產(chǎn)安全方面的考慮，也是近年來(lái)用工成本不斷上升的結(jié)果。

　　“工地可能主要擔(dān)心的是超齡農(nóng)民工受傷后的大額賠償問(wèn)題。最近幾年，建筑工地的利潤(rùn)遠(yuǎn)不如從前，一部分有技術(shù)的農(nóng)民工工資變高了，用工成本增加，工地更不愿意雇傭老年人，承擔(dān)賠償風(fēng)險(xiǎn)了。”霍薇說(shuō)。

　　她曾經(jīng)代理過(guò)一個(gè)案子，一個(gè)農(nóng)民工在工地受傷，成了植物人，最后工地老板賠償200萬(wàn)元。“對(duì)于一個(gè)小工地，完工之后能賺200萬(wàn)元就已經(jīng)很不容易了。一個(gè)工人受傷，賺的錢就全賠進(jìn)去了。更別說(shuō)如果有兩個(gè)、三個(gè)人受傷呢？”

　　“超過(guò)退休年齡的農(nóng)民工因工傷亡能否認(rèn)定工傷”，法律界仍然存在很大爭(zhēng)議。在現(xiàn)有規(guī)定中，男性60周歲、女性50周歲達(dá)到法定退休年齡之后，農(nóng)民工和工地便不再是勞動(dòng)關(guān)系。

　　一些判決認(rèn)為超齡農(nóng)民工不適用于《工傷保險(xiǎn)條例》，因此超齡農(nóng)民工受傷后只能按照《最高人民法院關(guān)于審理人身?yè)p害賠償案件適用法律若干問(wèn)題的解釋》申請(qǐng)賠償。在《工傷保險(xiǎn)條例》里，很大一部分賠償由社保基金支付。但如果按照后者的賠償標(biāo)準(zhǔn)，不僅工地要承擔(dān)更大比例的賠償金，勞動(dòng)者自己也要承擔(dān)一部分。

　　霍薇最近代理了一位女性農(nóng)民工的工傷賠償案件，這位農(nóng)民工53歲，在工地上受了傷。按照法律規(guī)定，她的賠償應(yīng)該分為三個(gè)部分：一次性傷殘補(bǔ)助金、一次性工傷醫(yī)療補(bǔ)助金和一次性傷殘就業(yè)補(bǔ)助金。

　　但工地認(rèn)為她已經(jīng)達(dá)到退休年齡，不存在就業(yè)問(wèn)題，因此拒絕給予一次性傷殘就業(yè)補(bǔ)助金。霍薇一方在仲裁階段和一審階段都敗訴了，卻在二審勝訴，拿到了賠償。在查閱以往案件時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，北京市不同的中院對(duì)于達(dá)到退休年齡的農(nóng)民工工傷裁判尺度不一，沒(méi)有統(tǒng)一的判決標(biāo)準(zhǔn)。

　　在呂德文看來(lái)，提高工地安全性，并不一定需要清退超齡農(nóng)民工。如果擔(dān)心安全問(wèn)題，可以改進(jìn)管理規(guī)范和基本安全設(shè)施；如果擔(dān)心勞動(dòng)權(quán)益糾紛，需要完善勞動(dòng)合同制度和政策執(zhí)行環(huán)境。僅就勞動(dòng)能力而言，當(dāng)前大部分農(nóng)民家庭中，60歲仍屬于壯年勞動(dòng)力。呂德文建議，“清退”的標(biāo)準(zhǔn)可以軟化，變成有沒(méi)有勞動(dòng)能力，而非一刀切的“60歲”。

　　3年前，唐叢和在工地上打電鎬，瓷磚的碎片飛進(jìn)了眼睛里，他請(qǐng)醫(yī)生用鑷子把碎片摳了出來(lái)，從此一上火，眼睛就泛起一片血紅，什么也看不清。由于常年吸煙和接觸粉塵，他還頻繁咳嗽，“我們也這個(gè)年紀(jì)了，身體總會(huì)出一些毛病。”突然之間，等待工錢和新活兒的唐叢和變成了一個(gè)無(wú)奈的老人。

　　(文中陳同復(fù)、張舜為化名)

　　實(shí)習(xí)生 賈靜晗文并攝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)