突聞劉曉光走了。

　　周圍的朋友都在驚訝和悲痛中。最痛苦的是他的家人，他的親人們。我媽媽走了之后的六個(gè)月里，我常在噩夢(mèng)之中驚醒。曉光家人和親人們的悲傷和痛苦，我想在朋友們的關(guān)心和愛護(hù)中會(huì)得到一些減輕和釋放。

　　那年大概是1992年，我們來到北京開發(fā)第一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目。劉曉光當(dāng)時(shí)是專管批文的官員。好像是中央又有什么政策，要壓縮投資。我們項(xiàng)目批文一直在等待中，我十分著急。半夜一點(diǎn)多鐘，我還在北京市計(jì)委的門口等著。劉曉光加完班出來看到我，說大冬天的別凍著了，明天下午你來我辦公室吧。結(jié)果，第二天我就取到了批文。這是我第一次認(rèn)識(shí)劉曉光，跟他打交道。

　　那之后不久，北京市副市長(zhǎng)開槍自殺，此副市長(zhǎng)當(dāng)時(shí)還兼北京市計(jì)委主任，是劉曉光的直接領(lǐng)導(dǎo)。此事抓了一批人。我與一朋友又見到了劉曉光。這位朋友說：“曉光，你怎么還沒有被抓呢？”曉光開玩笑說：“就是啊，不應(yīng)該啊！”

　　……

　　又過了許多年，曉光擔(dān)任首創(chuàng)集團(tuán)董事長(zhǎng)。我們都成了開發(fā)商，但交往并不多。

　　到了2006年，北京市全市上下都在備戰(zhàn)2008年奧運(yùn)會(huì)。北京市回收了大鳥巢邊上一塊土地。這個(gè)項(xiàng)目叫摩根中心，現(xiàn)在叫盤古大觀。北京市土地儲(chǔ)備中心要公開“招拍掛”，我們與首創(chuàng)公司都參加了，參加的還有華遠(yuǎn)公司。首創(chuàng)出價(jià)17億元，我們出價(jià)15億元，華遠(yuǎn)出價(jià)13億元。我們與首創(chuàng)都是一次性付款，華遠(yuǎn)的13億元是分期付款。現(xiàn)場(chǎng)唱完標(biāo)后，我們就認(rèn)輸了！

　　過了幾個(gè)月，劉曉光突然又被請(qǐng)了進(jìn)去。社會(huì)上紛紛傳言，我和任志強(qiáng)也被請(qǐng)了進(jìn)去，傳的有鼻子有眼。三個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，本來同行是冤家，莫名其妙被視為一伙的了。我忙讓任總出面辟謠。任志強(qiáng)讓我出面，去博客上寫文章辟謠。他的理由是我的粉絲比他的粉絲多。于是，我就寫文章辟謠了。

　　那一段時(shí)間，我每天都在提心吊膽。一天，一位領(lǐng)導(dǎo)說，讓我配合中紀(jì)委調(diào)查，把當(dāng)時(shí)招標(biāo)前后的情況做筆錄。我說，劉曉光被請(qǐng)進(jìn)去的理由就是“配合調(diào)查”。他說，你擔(dān)心的話，就來我辦公室做筆錄吧，實(shí)事求是的把過程說一遍，你就回去了。于是，我做了中紀(jì)委唯一一次筆錄，證明我們幾家的行為都是合法的。

　　三個(gè)月后，劉曉光被放回家了，但那位副市長(zhǎng)再也沒有出來。曉光出來后，任志強(qiáng)說，今天曉光出來了，我們一起吃頓飯，給他壓壓驚。飯桌上，我問曉光在里面多長(zhǎng)時(shí)間。曉光在桌子下面伸出三個(gè)指頭。我說，是三個(gè)月嗎？曉光點(diǎn)點(diǎn)頭。我發(fā)現(xiàn)他氣色很不好，手抖的厲害。

　　從此，曉光就病了。病的一天比一天重。這是不是在里面落下的病根兒，我不知道。平時(shí)不吃藥時(shí)，曉光的手、腳和頭都有些失控的抖動(dòng)。他就用了一些日本的新藥來治病。按規(guī)定，這些藥費(fèi)不能報(bào)銷。曉光又沒有錢，我們幾個(gè)朋友每人出了同樣的錢，為曉光湊足了藥費(fèi)。我們公司一位同事說，當(dāng)了這么多年房地產(chǎn)商，自己竟然連藥費(fèi)都沒有？我說：“是真的，他工作的房地產(chǎn)公司是國(guó)營(yíng)全資的，曉光一直清白、廉潔。否則，被請(qǐng)進(jìn)去好幾次，早就出不來了。”

　　兩個(gè)月前，曉光參加一活動(dòng)，要上臺(tái)做演講。他為了防止手、腳抖動(dòng)，多吃了幾片藥，于是藥物中毒昏迷了。

　　一個(gè)月前，我去醫(yī)院看望他。醫(yī)生說，先在外面等一會(huì)，我們先收拾一下。等醫(yī)生收拾好了之后，我換上消過毒的衣服進(jìn)去。

　　看到曉光后，我心里一震。一個(gè)好人，一個(gè)善良的人，怎么都這樣了呢？身上全是管子，他吃力地喘著粗氣，在掙扎著。我問醫(yī)生，他現(xiàn)在似乎醒了。醫(yī)生卻告訴我，沒有。

　　我安慰了一番曉光夫人和女兒，她們都很堅(jiān)強(qiáng)。

　　從醫(yī)院出來，曉光掙扎著喘氣的樣子，一直在我腦子里轉(zhuǎn)悠。他如同一困獸，也如同卡在小籠子中的大鳥。剛剛知道了他走了的消息，我覺得曉光這只大鳥終于沖破了小籠子，他飛走了，讓我們?yōu)樗�送行，讓他飛的更高更遠(yuǎn)。善良、高貴的靈魂一定會(huì)飛的更高更遠(yuǎn)。

　　（作者系SOHO中國(guó)董事長(zhǎng)，本文經(jīng)本人授權(quán)后發(fā)表）