不管喜歡他還是討厭他，沒(méi)有人能忽視張大春的文學(xué)存在。昨天，這個(gè)筆名“大頭春”的臺(tái)灣著名作家到上海來(lái)了。見(jiàn)到他的同時(shí)，記者也看到了由幻燈打制而成的張大春的內(nèi)地行程：在新浪網(wǎng)聊；在華東師大和復(fù)旦的演講時(shí)，由陳子善和王安憶分別主持；與莫言、余華、阿城對(duì)話，臺(tái)下不事聲張地坐著陳可辛。可以這么說(shuō)，近來(lái)只有張大春才享受到如此難得一見(jiàn)的眾星捧月之勢(shì)。
　　
　　20年的寫(xiě)作，張大春玩遍了各種小說(shuō)戲法，臺(tái)灣著名女作家、編劇朱天文說(shuō)，“他一身的好武藝，我輩中小說(shuō)的工匠技藝部分有誰(shuí)勝過(guò)他？”這樣的張大春，吊書(shū)袋，玩典故，他的小說(shuō)沒(méi)有弱點(diǎn)，然而這一次，他收起了玩心。在“世紀(jì)文景”不久前出版的張大春作品《聆聽(tīng)父親》中，他第一次如此之老實(shí)，第一次暴露了弱點(diǎn)，第一次說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)有哪本書(shū)寫(xiě)完有被掏空的感覺(jué)”。這意味著什么？記者與張大春的談話就此開(kāi)始。
　　
　　聽(tīng)父親講述家族故事
　　
　　人有珍愛(ài)之物時(shí)才會(huì)有畏。年輕時(shí)父母健在而且那時(shí)以為會(huì)永遠(yuǎn)健在。青春一如好伙伴，為什么要悲傷？直到1997年除夕，父親和幾個(gè)朋友喝酒后意外摔倒，從此再?zèng)]站起來(lái)。從小聽(tīng)父親講述家族故事的大春，于父親生命進(jìn)入末期、孩子生命即將開(kāi)始的這一刻，開(kāi)始調(diào)動(dòng)生命的全部積蓄，給還未出生的孩子說(shuō)起了故事。
　　
　　歷史是個(gè)大話題，而他就是要寫(xiě)“小”，從家庭著手，從家族的變遷寫(xiě)到祖父輩，開(kāi)始細(xì)寫(xiě)每個(gè)人的命運(yùn)。張大春說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我對(duì)我的這部小說(shuō)有一個(gè)允諾，那就是不能建立在任何一個(gè)不確鑿的事實(shí)的想象上。我不想作任何雕琢的原因是，我希望能捕捉對(duì)人事最起碼的一點(diǎn)。人努力活過(guò)一世，恐怕最后就留下一個(gè)點(diǎn)在歷史的長(zhǎng)流中，所以寫(xiě)人生是越簡(jiǎn)單越明了，不加任何的想象、雕飾，甚至消滅了細(xì)節(jié)，極致就是所謂的‘一筆勾魂’。”張大春告訴記者，寫(xiě)這本書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的提示，不是他要如何創(chuàng)造、經(jīng)營(yíng)；也不是要發(fā)明小說(shuō)史上的某種技術(shù)，只是如何記述一種被記述的對(duì)象的技術(shù)。“這是我給自己的一項(xiàng)功課。”這是張大春《聆聽(tīng)父親》里的一句話。“即使答案永不出現(xiàn)，我依然要換一個(gè)方式繼續(xù)追問(wèn)下去。”

　　作品在于讀者的成全
　　
　　“我發(fā)現(xiàn)這邊的讀者真的很會(huì)看書(shū)，這里內(nèi)行的讀者比臺(tái)灣要多。”張大春說(shuō)，“有講究的讀者，才能有像樣子的作品。我一直認(rèn)為一切作品都在于讀者的成全。”前段時(shí)間，張大春說(shuō)他太太突然問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，“你理想的讀者是不是你爸媽？”當(dāng)時(shí)我很感謝她問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，又很感謝她沒(méi)有追問(wèn)下去。其實(shí)，我確定自己一直是為某個(gè)人而寫(xiě)的，這個(gè)人可以是非常熟悉的人，也可以是一個(gè)完全陌生的人。當(dāng)年韓熙載有詩(shī)云：“仆本江北人，來(lái)作江南客；還至江北時(shí)，舉目無(wú)相識(shí)；清風(fēng)吹我寒，明月為誰(shuí)白；不如歸去來(lái)，江南有人憶。”
　　
　　天才能忍耐超常辛苦
　　
　　什么叫文學(xué)天才？張大春的解釋是：“能夠耐得住超乎常人的辛苦鍛煉”。“如果只看結(jié)果，是看不到什么叫天才的。就像我，撇開(kāi)對(duì)自己的要求，每天寫(xiě)一篇6000字、8000字的小說(shuō)，我現(xiàn)在就不費(fèi)力，就跟吃蹦豆似的。”
　　
　　然而，對(duì)他影響最大的大陸作家阿城當(dāng)年的一句話“有些小說(shuō)一打開(kāi)就是一股撲鼻而來(lái)的小說(shuō)腔”著實(shí)驚住過(guò)他。他說(shuō)：“就是對(duì)這句‘撲鼻而來(lái)的小說(shuō)腔’的醒覺(jué)，使我明白了一個(gè)道理，‘忍住不寫(xiě)’才是‘最辛苦的鍛煉’。”張大春說(shuō)：“現(xiàn)在很想寫(xiě)的時(shí)候，往往會(huì)在腦海里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，會(huì)想這個(gè)是不是狄更斯寫(xiě)過(guò)了，那個(gè)是否馬爾克斯也寫(xiě)過(guò)了？不認(rèn)真去想的人，永遠(yuǎn)不會(huì)明白這種折磨。吝惜筆墨才是最大的消耗。”
　　
　　本報(bào)記者  陳熙涵
　　
　　■相關(guān)鏈接  張大春主要作品
　　
　　張大春主要作品有《城邦暴力團(tuán)》(被倪匡譽(yù)為金庸之后最精彩的武俠小說(shuō))、《聆聽(tīng)父親》(被選為2003年“中國(guó)時(shí)報(bào)開(kāi)卷十大好書(shū)”之一)、《小說(shuō)稗類》、《公寓導(dǎo)游》、《大說(shuō)謊家》、《四喜憂國(guó)》等。其中《小說(shuō)稗類》曾在內(nèi)地出版，《聆聽(tīng)父親》今年年初由上海人民出版社推出。