如今在臺(tái)灣一般的書(shū)店,要找到他們的作品并不容易,連他們的名字也已不為普通大眾所熟知。然而,回顧臺(tái)灣反抗日本殖民統(tǒng)治的歷史,以他們?yōu)榇�表的臺(tái)灣優(yōu)秀作家閃耀的民族精神之光,應(yīng)當(dāng)被重溫,被紀(jì)念。

　　記者在新竹清華大學(xué)榮譽(yù)教授呂正惠等學(xué)者的“帶領(lǐng)”下,“找”到了那長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的時(shí)代暗夜里,臺(tái)灣最亮的文學(xué)“星光”。

　　賴和:“臺(tái)灣的魯迅”

　　賴和,臺(tái)灣彰化人,1894年出生,隔年臺(tái)灣被清廷割讓日本。

　　臺(tái)北醫(yī)學(xué)校畢業(yè)后,賴和就職于嘉義醫(yī)院,因無(wú)法容忍日本醫(yī)生和臺(tái)灣醫(yī)生間的不平等待遇,回到故鄉(xiāng)開(kāi)設(shè)“賴和醫(yī)院”。1918年,賴和前往廈門(mén),供職于鼓浪嶼上的博愛(ài)醫(yī)院。在大陸期間,他受到新文化運(yùn)動(dòng)影響,“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)后返臺(tái),參與領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)灣文學(xué)改造。

　　1925年,賴和發(fā)表白話文處女作《無(wú)題》,被譽(yù)為“臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)頭一篇可紀(jì)念的散文”。1926年,他在《臺(tái)灣民報(bào)》上發(fā)表臺(tái)灣最早用白話文寫(xiě)作的小說(shuō)《斗鬧熱》,從此進(jìn)入創(chuàng)作旺盛期。

　　發(fā)軔于1920年代的臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng),是臺(tái)灣同胞反抗日本殖民統(tǒng)治的文化斗爭(zhēng)和思想啟蒙運(yùn)動(dòng),而賴和正是這一運(yùn)動(dòng)的先覺(jué)者與主導(dǎo)者,加上他的醫(yī)師身份,因而被譽(yù)為“臺(tái)灣的魯迅”。

　　賴和留下的寶貴文學(xué)財(cái)富,體裁涉及小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論等諸多方面,許多作品反映了反抗日本殖民統(tǒng)治的強(qiáng)烈的中華民族意識(shí)。

　　“賴和是日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣第一代新文學(xué)作家,對(duì)日本殖民統(tǒng)治的批判和反抗是貫穿他所有文學(xué)的基本精神。尤以小說(shuō)為主,他用樸實(shí)的文筆控訴日本殖民者對(duì)臺(tái)灣民眾的種種歧視、剝削與壓迫,希望喚起被殖民者的覺(jué)醒與反抗。”呂正惠說(shuō)。

　　呂正惠認(rèn)為,賴和1932年發(fā)表的小說(shuō)《豐作》“是掌握時(shí)代脈搏、深刻揭示社會(huì)矛盾的好作品,在所有日據(jù)時(shí)代的小說(shuō)中是難得一見(jiàn)的”。小說(shuō)講述了農(nóng)民在甘蔗收成好時(shí)卻蒙受重大損失的故事,反映了日本制糖會(huì)社對(duì)臺(tái)灣農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)壓榨及其本質(zhì)——“《豐作》揭示了殖民者的剝削是結(jié)構(gòu)性的,即任何被統(tǒng)治的臺(tái)灣人都逃不了被壓迫的命運(yùn)”。

　　賴和是為民代言的作家,始終關(guān)切底層臺(tái)灣人民的疾苦,作品直逼慘淡的現(xiàn)實(shí)。除小說(shuō)之外,他留下的詩(shī)句同樣投射出正義的光芒。其創(chuàng)作于日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣新文學(xué)最長(zhǎng)的一首詩(shī)《南國(guó)哀歌》,為紀(jì)念霧社抗日起義所寫(xiě),揭發(fā)、譴責(zé)殖民者以先進(jìn)武器屠殺少數(shù)民族同胞。

　　“兄弟們來(lái)!/來(lái)!舍此一身和他一拼!/我們處在這樣環(huán)境,/只是偷生有什么路用/眼前的幸福雖享不到,/也須為著子孫斗爭(zhēng)”,行行充滿力量的詩(shī)句如今讀來(lái),仍讓人心潮澎湃。

　　由于反抗日本殖民統(tǒng)治,賴和曾兩次被捕入獄。1941年12月,他二度入獄,次年1月病重出獄,一年后逝世,年不過(guò)五十。他一生只用中文寫(xiě)作,始終保持堅(jiān)定的中華民族意識(shí)。

　　賴和未能看到臺(tái)灣光復(fù),但他以詩(shī)人的眼睛,在珍珠港事件前夕,就已看到了——“日漸西斜色漸昏,炎威赫赫竟何在?人間苦熱無(wú)多久,回首東方月一痕”。

　　楊逵:把牢坐穿的“文學(xué)硬漢”

　　楊逵,1906年生于臺(tái)南,1924年赴日留學(xué),1927年返臺(tái)參加組織農(nóng)民運(yùn)動(dòng),曾任“臺(tái)灣農(nóng)民組合”中央委員、“臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)”中央委員。他1935年創(chuàng)辦的《臺(tái)灣新文學(xué)》月刊由于登載許多抗日文學(xué)作品,于1937年遭日本殖民當(dāng)局查禁。楊逵數(shù)次被捕,在日據(jù)時(shí)期共坐牢八年之久。

　　1915年,臺(tái)灣發(fā)生西來(lái)庵武裝抗日事件,被捕臺(tái)胞多達(dá)1957人,其中800余人被判處死刑。年幼的楊逵親睹日軍鎮(zhèn)壓起義的炮車(chē)從家門(mén)口經(jīng)過(guò),心靈被強(qiáng)烈震撼。較大后,他讀到日本人所寫(xiě)的《臺(tái)灣匪志》,其中包括對(duì)這一事件的歪曲記載,楊逵的內(nèi)心受到了極大沖擊。

　　后來(lái)他說(shuō):“我決心走上文學(xué)道路,就是想以小說(shuō)的形式來(lái)糾正被編造的‘歷史’,歷來(lái)的抗日事件自然對(duì)于我的文學(xué)發(fā)生了很大的影響。至于描寫(xiě)臺(tái)灣人民的辛酸血淚生活,而對(duì)殖民殘酷統(tǒng)治型態(tài)抗議,自然就成了我所最關(guān)心的主題。”

　　“他是一位堅(jiān)強(qiáng)不屈的抗日作家。”呂正惠這樣評(píng)價(jià)楊逵先生。而有關(guān)研究還指出:“楊逵的作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛(ài)民、愛(ài)國(guó)意識(shí),對(duì)臺(tái)灣的抗日運(yùn)動(dòng)有著極深的影響。最后一次出獄后,他經(jīng)營(yíng)‘首陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)’,‘首陽(yáng)’二字取自伯夷、叔齊餓死首陽(yáng)山之意,以示絕不向入侵的統(tǒng)治者屈服的精神,愛(ài)國(guó)情操令人感嘆。”

　　1932年至1934年,楊逵創(chuàng)作了第一部小說(shuō)《送報(bào)伕》。“以簡(jiǎn)潔而有力的情節(jié),表現(xiàn)了臺(tái)灣中下層農(nóng)民在日本帝國(guó)主義壓迫下走投無(wú)路的情景。”呂正惠說(shuō),小說(shuō)主角出身自耕農(nóng)家庭,家境原本還算穩(wěn)定,但因?yàn)槭艿饺毡局铺菚?huì)社壓榨,土地被強(qiáng)迫低價(jià)征收,父親被打傷病死,主角遠(yuǎn)赴日本尋找出路,在東京當(dāng)送報(bào)伕時(shí)又被老板欺騙、剝削。在日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)友人的協(xié)助和啟蒙之下,他終于意識(shí)到被壓迫者應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)在一起,于是決定返回臺(tái)灣,與家鄉(xiāng)受苦受難的民眾共同奮斗。

　　呂正惠說(shuō),楊逵在日期間受到左翼思想影響,這深深影響了他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作。其另一部代表作《模范村》,將日本帝國(guó)主義與臺(tái)灣本地的封建勢(shì)力聯(lián)手壓迫農(nóng)民指明出來(lái),作品的政治認(rèn)識(shí)比《送報(bào)伕》更加深刻。

　　“楊逵具有鮮明的政治理念和敏銳的現(xiàn)實(shí)感受,他的創(chuàng)作總是希望掌握時(shí)代與社會(huì)的大關(guān)鍵,一針見(jiàn)血地指點(diǎn)出來(lái)。”呂正惠說(shuō)。

　　楊逵1950年代創(chuàng)作的《牛犁分家》,其中一段以1943年的臺(tái)灣為背景。劇中,主角林耕南對(duì)孩子說(shuō):“日本戰(zhàn)敗的話,臺(tái)灣便可以光復(fù),回到祖國(guó)的懷抱,不就可以把日本人通通趕回去了嗎?不再被日本人管,也就是不要再被他們欺負(fù),不要再受他們的氣了。……要是每個(gè)青年人都懂得做人的道理,國(guó)家民族便會(huì)富強(qiáng)起來(lái),國(guó)土一定不會(huì)淪陷。”

　　呂赫若:悲天憫人的“臺(tái)灣第一才子”

　　呂赫若,1914年生于臺(tái)中一個(gè)大戶人家,從小成績(jī)優(yōu)異,1934年畢業(yè)于臺(tái)中師范,次年即以《牛車(chē)》成為臺(tái)灣文學(xué)界矚目的新星,亦引起大陸文壇關(guān)注。呂赫若還曾赴日本學(xué)習(xí)聲樂(lè),在文藝界兼具音樂(lè)家和作家的雙重身份,被譽(yù)為“臺(tái)灣第一才子”。

　　“《牛車(chē)》表現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的深刻理解,呂赫若當(dāng)時(shí)只有22歲,的確讓人驚訝于他的‘天才’。”呂正惠說(shuō)。

　　呂正惠認(rèn)為,呂赫若的早期小說(shuō)(1935-1937年)繼承了1920年代開(kāi)始的臺(tái)灣新文學(xué)的啟蒙思想和左翼潮流。在《牛車(chē)》和《暴風(fēng)雨的故事》里,他描寫(xiě)了臺(tái)灣農(nóng)民在殖民者和地主階級(jí)雙重壓迫下的悲慘命運(yùn);在《前途手記》《女人的命運(yùn)》中,他以新思想為基礎(chǔ),剖析了女性在舊社會(huì)中所受到的不公平待遇。他的作品都表現(xiàn)出鮮明的批判和抗議精神。

　　呂正惠說(shuō),1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,日本在臺(tái)灣的統(tǒng)治更加嚴(yán)厲、高壓,臺(tái)灣作家的文學(xué)表現(xiàn)受到更為嚴(yán)苛的限制,呂赫若無(wú)法再像以往那樣寫(xiě)作。日本殖民當(dāng)局厲行“皇民化”政策,呂赫若及其作品遭到攻擊,但他在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間創(chuàng)作的幾篇小說(shuō)仍表現(xiàn)出對(duì)“皇民化”的抵抗。

　　“從當(dāng)時(shí)日本殖民當(dāng)局的文藝政策立場(chǎng)來(lái)看,呂赫若著力刻畫(huà)臺(tái)灣社會(huì)的腐朽、黑暗,對(duì)‘皇民化’問(wèn)題幾乎不屑一顧,是非常有問(wèn)題的。幾位日本文人就曾激烈批評(píng)呂赫若等臺(tái)灣作家偏好描寫(xiě)‘現(xiàn)實(shí)的否定面’,而對(duì)‘本島人作為皇民’的問(wèn)題不積極、不肯定。”呂正惠說(shuō)。

　　可想而知,呂赫若當(dāng)時(shí)所承受的壓力與內(nèi)心的壓抑、無(wú)奈,雖然無(wú)法秉筆直書(shū),但他的信念卻沒(méi)有絲毫動(dòng)搖。在呂赫若寫(xiě)于1942至1943年的日記里,可以看到他購(gòu)買(mǎi)、閱讀書(shū)籍的記錄,其中不僅有《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》等古代經(jīng)典,還有老舍的《駱駝祥子》和林語(yǔ)堂的《京華煙云》等。

　　這一時(shí)期,呂赫若的創(chuàng)作被迫更加隱晦。小說(shuō)《清秋》中,他為主人公安排了一位中華傳統(tǒng)文化修養(yǎng)深厚的祖父。“通過(guò)主人公仰慕祖父的情節(jié),呂赫若實(shí)際上對(duì)‘皇民化’思想進(jìn)行了反駁。”呂正惠說(shuō)。

　　呂赫若之子呂芳雄回憶說(shuō),1945年8月日本宣布無(wú)條件投降,臺(tái)灣回歸祖國(guó),父親和所有臺(tái)灣民眾一樣,歡欣鼓舞,十分興奮。

　　然而,沒(méi)有多久,呂赫若看清了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨獨(dú)裁、腐敗的真面目。1948年,他出任《光明報(bào)》主編,進(jìn)而投入中共地下工作組織。次年,《光明報(bào)》創(chuàng)辦人、基隆中學(xué)校長(zhǎng)、中共地下黨員鍾浩東及相關(guān)人士陸續(xù)遭到逮捕,呂赫若因此開(kāi)始逃亡。1951年,中共地下組織“鹿窟基地”遭圍剿,呂赫若遇難,年僅37歲。

　　呂芳雄說(shuō):“我的父親所追求的無(wú)非是一個(gè)平等、和平、民族不再分裂敵對(duì)的理想社會(huì),他的道路終究是對(duì)的。”

　　吳濁流:以筆為劍的“鐵血詩(shī)人”

　　“《亞細(xì)亞的孤兒》寫(xiě)于1943-1945年間,正值太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后期。在那個(gè)動(dòng)蕩、恐怖的年代,吳濁流躲在住屋里,偷偷地寫(xiě)作這本小說(shuō),住屋前面就是‘臺(tái)北警察署的官舍’。”呂正惠對(duì)記者說(shuō),當(dāng)時(shí)臺(tái)灣作家的寫(xiě)作自由受到日本殖民當(dāng)局嚴(yán)格鉗制,吳濁流以“為自己而寫(xiě),沒(méi)有想到要發(fā)表”而獲得了“暢所欲言”的空間。

　　他說(shuō),吳濁流曾回憶自己在日據(jù)時(shí)代擔(dān)任教職,無(wú)法忍受日籍校長(zhǎng)和教師對(duì)臺(tái)灣教師的長(zhǎng)期歧視,以及日本殖民當(dāng)局在教育政策上的蠻橫。

　　“一次運(yùn)動(dòng)會(huì)上,一位日籍教育官員打了包括吳濁流在內(nèi)的臺(tái)灣教師,自尊受到嚴(yán)重傷害的他毅然辭職離校。”呂正惠說(shuō),吳濁流在回憶錄中談及受辱時(shí)寫(xiě)道:“人在該死時(shí)不死,恥辱就終生不能湔雪。”而辭職后有機(jī)會(huì)到大陸就業(yè)時(shí),他說(shuō):“我欣喜若狂,歡天喜地準(zhǔn)備到大陸去跑一趟。身子里滿溢著解放感,恨不得立刻飛過(guò)去。”

　　吳濁流在強(qiáng)烈的民族意識(shí)影響下進(jìn)行創(chuàng)作,《亞細(xì)亞的孤兒》的主題揭示與人物塑造都彰顯了反抗殖民統(tǒng)治的精神。呂正惠說(shuō),“臺(tái)獨(dú)”派企圖歪曲吳濁流及其作品,但他們的解釋完全是講不通,也站不住腳的。

　　《亞細(xì)亞的孤兒》的結(jié)尾,“發(fā)瘋”的主人公胡太明在家中墻上寫(xiě)下:“志為天下士,豈甘作賤民。擊暴椎何在,英雄入夢(mèng)頻。漢魂終不滅,斷然舍此身。……橫暴蠻威奈若何,同心來(lái)復(fù)舊山河。六百萬(wàn)民齊蹶起,誓將熱血為義死。”吳濁流最后還暗示了主人公的選擇:有個(gè)漁夫說(shuō),曾有個(gè)像是太明的男子坐漁船渡海到對(duì)岸。而后又有傳說(shuō),太明從昆明的廣播電臺(tái)對(duì)日本喊話。

　　呂正惠介紹說(shuō),只要讀讀吳濁流的回憶錄《無(wú)花果》,就可明了他的心跡。

　　在談到臺(tái)灣光復(fù)時(shí),吳濁流曾如是寫(xiě)道:“現(xiàn)在,完全解脫了而回到祖國(guó)的懷抱,已經(jīng)不是殖民而是真正的祖國(guó)的人民了……如今已從日本人手里解脫出來(lái),而取回自由的關(guān)系,自動(dòng)地想對(duì)祖國(guó)服務(wù)。”

　　“日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣新文學(xué),其核心都與日本的殖民統(tǒng)治密切相關(guān)。”呂正惠說(shuō),那些優(yōu)秀的臺(tái)灣作家都有著不可磨滅的中華民族意識(shí),他們無(wú)法容忍自己文化上的根被鏟除,用作品對(duì)抗殖民者并希望喚起臺(tái)灣民眾。

　　除了賴和、楊逵、呂赫若、吳濁流之外,還有許多歷經(jīng)那個(gè)苦難歲月的臺(tái)灣作家以筆為劍,要刺穿那暗夜、點(diǎn)亮蒼穹,他們都是“臺(tái)灣的良心”。呂正惠說(shuō):“這些美好的心靈,不應(yīng)被今天的人們淡忘,更不容別有用心者曲解。可是,又有多少人,看見(jiàn)他們!”(記者陳鍵興、孟昭麗)