陳宗烈：鏡頭中的西藏今昔

　　陳宗烈用鏡頭記錄著西藏今昔，他的心也從未離開(kāi)“我們西藏”

　　陳宗烈在回味著，3月28日他的那些老朋友是那樣高興地度過(guò)。

　　今年的這一天，西藏迎來(lái)了首個(gè)“西藏百萬(wàn)農(nóng)奴解放紀(jì)念日”。這位在西藏工作了25年的老記者，曾經(jīng)親眼目睹農(nóng)奴的悲慘生活，也見(jiàn)證過(guò)農(nóng)奴翻身得解放時(shí)的欣悅。其中有些采訪對(duì)象，成了他一生的至交。

　　陳宗烈是西藏民主改革初期常駐西藏的唯一攝影記者。他看到了西藏的“舊”，迎來(lái)了西藏的“新”，更用膠片記錄下了西藏從“舊”到“新”的歷史性進(jìn)程。有論者說(shuō)，陳宗烈的照片以見(jiàn)證者的身份，“將塵封的西藏往事之門(mén)洞開(kāi)在我們眼前，歷史在方寸間展現(xiàn)，鏡頭所及之處，我們的心靈也即到達(dá)。”

　　聽(tīng)77歲的陳宗烈講西藏是一種享受：有趣聞，有軼事；有縱深，有比照。其中，他的三句口頭禪尤其令人印象深刻，蘊(yùn)含著他對(duì)西藏的熾熱情感、對(duì)職業(yè)的由衷執(zhí)著。

　　“慢慢就適應(yīng)了”：困難不再是困難

　　身為畫(huà)家張仃夫人的小姑媽，鼓勵(lì)他進(jìn)藏干一番事業(yè)

　　1956年，陳宗烈進(jìn)藏，直到1980年離開(kāi)，所經(jīng)歷的艱辛可想而知，但面對(duì)這一切，他一笑而過(guò)：“慢慢就適應(yīng)了。”

　　小時(shí)候的陳宗烈在老家江蘇丹陽(yáng)過(guò)著饑不擇食的生活，家庭的重?fù)?dān)讓他必須扛起長(zhǎng)兄的責(zé)任。于是他闖蕩北京，投奔小姑媽——著名畫(huà)家張仃的妻子。

　　小姑媽很疼愛(ài)這個(gè)小侄，供他上學(xué)，之后幫他在中央新影謀得一份差事。陳宗烈很努力，1954年被組織上推薦到北京電影學(xué)院攝影系進(jìn)修。兩年后學(xué)成回來(lái)，一紙文件改變了他的人生軌跡。

　　當(dāng)時(shí)，國(guó)家動(dòng)員相關(guān)專業(yè)人員進(jìn)藏工作，要求中央新影派出3名攝影師，支援剛剛創(chuàng)刊的《西藏日?qǐng)?bào)》。陳宗烈思忖：西藏很神秘，很新鮮，去那里工作應(yīng)該很有意思。而且當(dāng)時(shí)西藏的攝影領(lǐng)域是個(gè)空白，趁年輕去打拼一下，說(shuō)不定能搗鼓成點(diǎn)兒事。小姑媽也鼓勵(lì)他報(bào)名，并承諾弟弟妹妹的生活由她來(lái)負(fù)責(zé)。

　　沒(méi)有后顧之憂的陳宗烈?guī)е鴮?duì)西藏的朦朧了解，向拉薩進(jìn)發(fā)。他怎么也沒(méi)有想到，這一路充滿了艱險(xiǎn)與困厄；更沒(méi)有想到，西藏的歷史因?yàn)樗�的到�?lái)，變得更加形象，更加鮮活。

　　當(dāng)年仲夏，陳宗烈懷著“長(zhǎng)期建藏、邊疆為家”的豪情，乘火車到了西寧，然后轉(zhuǎn)乘汽車沿青藏公路前往拉薩。他和20多位進(jìn)藏志士的“座駕”是一輛美國(guó)軍用“道奇”戰(zhàn)車——拉炮的十輪大卡。這輛車是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)利品，車廂結(jié)構(gòu)為木條加鐵板，沒(méi)有座位，只能坐在行李上。

　　“公路大部分是‘搓板路’，車上沒(méi)有扶手，人和行李如同篩子里搖晃的豆粒，被顛簸得腸子都快斷了。司機(jī)開(kāi)車又很猛，滾滾黃塵從敞開(kāi)的車尾涌入車廂，嗆得人無(wú)法呼吸，只好抓起毛巾捂住嘴鼻。”陳宗烈這樣描述當(dāng)時(shí)的情形。

　　他們整整走了21天，才抵達(dá)拉薩。這些日子是怎樣度過(guò)的？陳宗烈的回答輕描淡寫(xiě)：“慢慢就適應(yīng)了。”

　　初到西藏，語(yǔ)言不通是個(gè)問(wèn)題。怎么辦？陳宗烈下定決心，“白手起家”，學(xué)！

　　然而，學(xué)好藏文并非易事。其口語(yǔ)就大有學(xué)問(wèn)：貴族上層人士之間，要用敬語(yǔ)交談；下層（農(nóng)奴或平民）對(duì)上層人士必須用敬語(yǔ)；上層人士對(duì)下層講話，或者平民之間交談，用的是一般的藏語(yǔ)文口語(yǔ)，也就是藏語(yǔ)文的“普通話”。

　　陳宗烈刻苦學(xué)習(xí)，活學(xué)活用，“慢慢就適應(yīng)了”。適應(yīng)的結(jié)果是他能操著一口流利的藏語(yǔ)，在西藏自如地工作、生活。

　　除了“說(shuō)”，“住”有時(shí)是個(gè)麻煩。1956年年底，陳宗烈被派往西藏黑河即現(xiàn)在的那曲駐站。那里海拔4700多米，10月就進(jìn)入寒冬，夜間氣溫常在零下攝氏10度左右。剛到的那天晚上，陳宗烈沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，忘了生爐子取暖，結(jié)果晚上越睡越冷，再加蓋被子也是冷。

　　第二天起床，讓陳宗烈這個(gè)南方人驚呆的情景出現(xiàn)了：被子變得硬梆梆的，特別是緊挨著口鼻的被頭，一摸，冰茬！原來(lái)他晚上呼出的水汽都沒(méi)有“浪費(fèi)”，發(fā)生了“物理反應(yīng)”。

　　同一年，陳宗烈到班戈縣采訪挖硼砂的地質(zhì)隊(duì)。這里的水很苦澀，不宜飲用，必須等車輛送水來(lái)，并且每人限量供應(yīng)。沒(méi)有住處，就搭帳篷，但那里的風(fēng)不打招呼，說(shuō)刮就刮，而且一刮就是12級(jí)。大家只好挖大坑，在坑里支帳篷。放眼望去，地面上一片帳篷頂。盡管如此，陳宗烈深夜還是被凍醒了，發(fā)現(xiàn)自己正在露天睡，帳篷讓風(fēng)給“掠”走了。

　　在這樣的環(huán)境下，陳宗烈和地質(zhì)隊(duì)員一道，“慢慢就適應(yīng)了”。這一“適應(yīng)”，就是一個(gè)多月。

　　但是，陳宗烈也有無(wú)法適應(yīng)的地方，特別是在民主改革前親眼所見(jiàn)的農(nóng)奴們的生活情景——

　　他曾經(jīng)看到，有的農(nóng)奴穿的所謂“皮袍”，不過(guò)是幾張光板羊皮，縫合成一只皮筒、兩只袖管。白天將“皮袍”從頭頂套下，腰間系根繩子，就是衣服，內(nèi)無(wú)襯衫，周身沒(méi)有一縷棉紗。晚上就解開(kāi)繩索，縮進(jìn)皮筒，衣服就成了被子；

　　他曾經(jīng)見(jiàn)到，在牧區(qū)生活的農(nóng)奴有時(shí)饑寒難耐，就抓狂般四處逮牲畜。一旦成功，用鐵針刺破它的動(dòng)脈，靠原始的“茹毛飲血”來(lái)維持生命；

　　他曾經(jīng)遇到，一家三兄弟共娶了一名女子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)奴主以家戶為單位征收差稅。如果三位兄弟選擇一夫一妻制婚姻，他們的差地面積要縮小，但各自要繳納一份差稅。為了逃避盤(pán)剝，三兄弟只好共妻……

　　“西藏需要變革，西藏必須變革！”陳宗烈深切地意識(shí)到了這一點(diǎn)。“當(dāng)時(shí)報(bào)社流行這樣一句話，‘院子里是社會(huì)主義，院子外是封建農(nóng)奴社會(huì)’，我們都在期待著院子里外都是真正的社會(huì)主義！”

　　“我們西藏……”：除了情感還是情感

　　韓紅對(duì)他很尊敬，因?yàn)樗�給韓紅的母親、藏族民歌手雍西拍過(guò)照片

　　1959年，西藏民主改革的大幕徐徐拉開(kāi)。備受鼓舞的陳宗烈用鏡頭、用膠片、用內(nèi)心，抒發(fā)著親歷這一過(guò)程的點(diǎn)滴感受。

　　他拍攝的《揚(yáng)眉吐氣》鼎鼎大名：1959年初冬，他來(lái)到拉薩達(dá)孜縣汪固爾山腳下采訪。當(dāng)時(shí)有八個(gè)鄉(xiāng)的農(nóng)民在那里集會(huì)，他們從莊園的庫(kù)房里發(fā)現(xiàn)了大量文契，大多是一些人身依附和高利貸債據(jù)，有的農(nóng)民湊近一翻，竟然發(fā)現(xiàn)自己被迫按過(guò)手印的契約赫然在其間。

　　當(dāng)時(shí)，農(nóng)民們既憤怒又喜悅。憤怒源自過(guò)往的屈辱，喜悅源于現(xiàn)在的自由。“有人舉著火把跑來(lái)將這堆文契點(diǎn)著了。大家歡呼起來(lái)，圍在一起。有人找來(lái)棍棒，翻動(dòng)著火堆，有人舉手鼓掌慶賀，場(chǎng)面很熱鬧。大火焚燒的不只是一堆賬本、契約，而是一個(gè)舊社會(huì)、舊制度。我趕緊找好角度，按下了快門(mén)。”多年以后，談及這幅凝固西藏歷史印跡的照片，陳宗烈依然流露出一份得意。

　　他拍攝了一系列謳歌西藏變革的照片：《豐收的喜悅》《歌唱新生活》《分牲畜》……這些名字就透露出一股迎來(lái)新時(shí)代的歡悅。陳宗烈足跡遍布除阿里（1978年前阿里地區(qū)由新疆代管）以外的整個(gè)西藏，所到之處，他都記錄下那里的變革潮涌、風(fēng)土人情。

　　陳宗烈把西藏變遷瞬間定格，西藏在他的心目中也漸漸變得明朗而清晰。盡管已經(jīng)離開(kāi)這片熱土將近30年，盡管在藏多年讓他患上了肺氣腫，但一談及西藏，他不停地說(shuō)著“我們西藏如何如何”，喜上眉梢、樂(lè)在其中。

　　從不適應(yīng)到適應(yīng)，陳宗烈發(fā)現(xiàn)“我們西藏”的食物太有味道了。剛回北京時(shí)，喝不上酥油茶，渾身不對(duì)勁。他就往軍用水壺里裝茶水、鹽巴和奶油，自制起酥油茶來(lái)。“盡管風(fēng)味上有些欠缺，但可以解饞”。

　　后來(lái)，北京有了藏餐廳，陳宗烈來(lái)了精神，經(jīng)常光顧。比如他喜歡到歌手韓紅開(kāi)的藏餐廳坐坐。韓紅對(duì)他很尊敬，因?yàn)樗�給韓紅的母親、藏族民歌手雍西拍過(guò)照片。

　　現(xiàn)在，去陳宗烈家里，他會(huì)熱情歡迎你的到來(lái)。進(jìn)門(mén)了，他認(rèn)真地獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，因?yàn)檫@是“我們西藏”的風(fēng)俗。

　　盡管是攝影記者，陳宗烈的文字也很見(jiàn)功力。在一本著作里，他這樣描述在“我們西藏”常見(jiàn)的朝拜情形：“（大昭寺）門(mén)前青石鋪地，每天有許多信徒到此匍匐跪拜。他們脫靴赤足，面朝大門(mén)，雙手合十，舉手過(guò)頭、至臉、再至胸，向前方注目三拜，口中不斷祈禱，然后雙膝跪下，五體投地，額頭向石板地面叩去，咚咚作響。這一連串的動(dòng)作就是對(duì)佛最虔誠(chéng)的禮拜。”

　　藏歷新年是“我們西藏”非常重要的傳統(tǒng)節(jié)日。陳宗烈對(duì)曾經(jīng)到藏族同事家過(guò)藏歷新年的情景記憶猶新。

　　藏歷新年的年夜飯主食是“古突”，由九種原料加工而成的面疙瘩。“古突”有各式各樣的“餡”，如象征意志堅(jiān)強(qiáng)的干凈小石粒，象征潑辣直爽的辣椒，象征溫柔的羊毛，象征純潔的小瓷片。另外，還會(huì)捏些小面人一道下鍋，活脫脫一個(gè)藏式“亂燉”。

　　煮熟了，大家各自用碗來(lái)盛“古突”，然后小心翼翼地進(jìn)食。按照傳統(tǒng)，吃到小面人的，不管是長(zhǎng)幼尊卑，都要學(xué)狗吠、學(xué)驢叫。

　　“我很幸運(yùn)，碗中的‘古突’里，有一小塊瓷片。藏族同胞們都向我道喜，說(shuō)來(lái)年我將吉星高照。”回憶起這段趣事，陳宗烈像孩子一樣笑得很開(kāi)心。

　　陳宗烈最喜歡的茶是酥油茶，最喜歡的酒是青稞酒，最喜歡的風(fēng)景在林芝地區(qū)的察隅縣，“那里跟童話描述的一個(gè)模樣，整座山全是玫瑰……春天的時(shí)候，滿山的野桃花剛開(kāi)過(guò)，沒(méi)幾天就輪到杜鵑花‘上崗’了。也就是說(shuō)，今天是一山的桃花，過(guò)幾天又成了一山的杜鵑花……”談及西藏的美景，陳宗烈陶醉其中，意猶未盡。

　　不管是茶，是酒，還是景，在陳宗烈那里，都留著“我們西藏”的味道。他成家在西藏，孩子生在西藏。1980年他被調(diào)回北京，在北京周報(bào)歷任記者、組長(zhǎng)、編委，但他的內(nèi)心不曾離開(kāi)西藏，至今編著了多部關(guān)于“我們西藏”的圖書(shū)，并樂(lè)此不疲，有求必應(yīng)。1987年和1990年他兩次重返西藏，訪故地，察變化，會(huì)友朋，“回家的感覺(jué)真好”。

　　“我這里有故事……”：故事不只是故事

　　由于和狼生死對(duì)峙過(guò)，所以至今他不相信什么“與狼共舞”

　　“第一次聽(tīng)陳宗烈講西藏的故事，我就佩服得五體投地。其實(shí)我也算是個(gè)‘老西藏’，上世紀(jì)70年代末和80年代初在西藏工作過(guò)8年，可是相比有25年‘藏齡’的陳宗烈先生，那只是小巫見(jiàn)大巫”，《中國(guó)西藏》雜志社社長(zhǎng)張曉明說(shuō)。

　　陳宗烈對(duì)西藏如數(shù)家珍。他的同事、北京周報(bào)攝影記者徐向軍有次要前往西藏采訪，陳宗烈給他提供了一大堆采訪線索，“簡(jiǎn)直就是張活地圖”。后來(lái)，徐向軍發(fā)現(xiàn)打著他的“旗號(hào)”可以獲得很多的采訪便利，“在西藏，他似乎成了通行證”。

　　現(xiàn)在，提到“我們西藏”的一點(diǎn)什么事，陳宗烈總是有故事候著，等你“上鉤”。

　　你說(shuō)布達(dá)拉宮很漂亮很雄偉，陳宗烈會(huì)說(shuō)：“噢，你知道嗎？日喀則有個(gè)小布達(dá)拉宮，我這里有故事……”

　　原來(lái)，相傳當(dāng)年后藏領(lǐng)袖仰慕壯麗的布達(dá)拉宮，打算仿造一座，但苦于無(wú)法掌握布達(dá)拉宮的建設(shè)規(guī)劃，就派人到拉薩去索要，前藏官員自然是“天機(jī)不可泄露”。來(lái)者急中生智，就找個(gè)蘿卜，對(duì)照布達(dá)拉宮的形狀雕刻了個(gè)模型，喜洋洋地回去“領(lǐng)賞”了。工匠如獲至寶，捧著這個(gè)蘿卜動(dòng)工了。結(jié)果事與愿違，跟布達(dá)拉宮相比差距不小。原因頗具戲劇性：由于高原氣候干燥，加上路途遙遠(yuǎn)，蘿卜模型干癟了，變了形。

　　你說(shuō)你到過(guò)拉孜縣，陳宗烈會(huì)說(shuō)：“嘿嘿，我這里有故事，拉孜有一座鐵索橋。這橋不簡(jiǎn)單，跟藏戲的起源有關(guān)……”

　　原來(lái)，公元14世紀(jì)，僧人唐東杰布才華出眾，四處云游。他發(fā)現(xiàn)西藏各地沒(méi)有橋梁，百姓過(guò)河又吃力又危險(xiǎn)。他決心要為民造福，于是刻苦試驗(yàn)，發(fā)明了建造鐵索橋的技術(shù)。但他只是個(gè)窮喇嘛，無(wú)錢(qián)無(wú)權(quán)，計(jì)劃只能擱淺。

　　后來(lái)，他化緣時(shí)結(jié)識(shí)一位施主，家中有七個(gè)能歌善舞的漂亮女兒。唐東杰布計(jì)上心頭，就說(shuō)服施主和這七姐妹，并吸收幾個(gè)年輕小伙兒，組成了西藏歷史上首個(gè)歌舞演出團(tuán)體。這可是個(gè)新鮮玩意兒，一演出廣受歡迎，募集到了大量的“演出費(fèi)”。“老板”唐東杰布用這筆錢(qián)款修了幾座鐵索橋，拉孜的這座就是其中之一。為此，唐東杰布被人們尊奉為藏戲祖師。

　　關(guān)于西藏的故事，陳宗烈有一籮筐。除了這樣的掌故，還有他親歷的一些險(xiǎn)境，我們可以從中感受到，一位記者為了實(shí)踐記錄歷史的責(zé)任，需要全身心的付出，有時(shí)甚至是生命。

　　有一次，陳宗烈隨工作隊(duì)下鄉(xiāng)采訪。在途中休整時(shí)，他發(fā)現(xiàn)牧場(chǎng)周圍冒著氣體，原來(lái)附近有溫泉群。這可有“貨”了，陳宗烈拿著相機(jī)就跑，不顧這里海拔4800多米。來(lái)到一處卵石堆旁，一個(gè)淺井似的石坑就像一口開(kāi)水鍋，泥漿水在坑中“咕嘟、咕嘟”翻騰作響。陳宗烈正想舉起相機(jī)“咔嚓”，突然感覺(jué)身子往下沉，腳踩的石頭在陷塌，右腳滑進(jìn)了沸泉，滾燙的水把他的靴子灌了個(gè)“飽”。

　　“幸好身邊有同志奮力相救，把我拉了出來(lái)。也幸好我那天穿著長(zhǎng)統(tǒng)馬靴，否則后果不堪設(shè)想。因?yàn)楹髞?lái)有人拿幾個(gè)雞蛋放進(jìn)沸泉里，不到三分鐘就煮熟了。大家?guī)臀野蜒プ用撓聛?lái)，右腳上全是水泡，養(yǎng)了一個(gè)多月才好轉(zhuǎn)”，陳宗烈說(shuō)。

　　1957年，陳宗烈到安多縣采訪，獨(dú)自在高原上策馬前行。走著走著，馬突然不動(dòng)了，還往后縮。怎么回事？陳宗烈一抬頭，前方有幾只狗形動(dòng)物依次排開(kāi)。是野狗嗎？難道馬兒這么膽小，連狗也怕？

　　耳邊傳來(lái)的叫聲讓陳宗烈頓時(shí)懵了：是狼！野狼！那“嗷嗷”的叫聲凄厲而恐怖。

　　事態(tài)突然，陳宗烈才想起腰間別著一把槍。這是當(dāng)時(shí)為了外出安全，組織上給他派發(fā)的。他扣動(dòng)扳機(jī)，向狼群連射子彈。馬兒更受驚嚇，原地亂跳，嘶鳴不已。狼群一愣，停住了腳步。但它們是“老江湖”了，或許認(rèn)定一人一馬一槍，它們“弟兄”幾個(gè)不在話下，于是稍事“整頓”，結(jié)隊(duì)奔襲而來(lái)。

　　怎么辦？就這樣“束手被擒”？“我已經(jīng)看到了狼的毛臉，咧開(kāi)的大嘴和雪白的牙齒，剎那間，我腦里一片空白，只是機(jī)械地一次次扣動(dòng)扳機(jī)……”幸好，槍聲引起在附近放牧的藏族同胞的警覺(jué)，他們趕了過(guò)來(lái)，投擲石塊，將“領(lǐng)頭狼”擊中在地。其他的野狼見(jiàn)勢(shì)不妙，紛紛落荒而逃。

　　脫險(xiǎn)后，陳宗烈隨即翻身下馬，向三位救命的牧民再三道謝。“至今我都不相信‘與狼共舞’的故事，那太過(guò)離譜了”。到現(xiàn)在，陳宗烈還心有余悸。

　　一肚子西藏故事的陳宗烈本身就是一個(gè)故事，留待人們慢慢地去訴說(shuō)。（王國(guó)平）

相關(guān)新聞